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1 
RETRATOS VIOLENTOS 


Negro Ortega 

Pava 

Los muertos de Piedra Negra 
Réquiem para Marcial Palma 


NEGRO ORTEGA 


Perdoname, pibe, está pensando Ortega, abrazado 
a las piernas del muchacho. Y el sudor, y la-sangre 
que baja desde el arco roto de la ceja, y los lamparo- 
nes lechosos de logs globos de luz del Luna Park, van 
cubriendo con un aceite espeso los contornos de las 
cosas, de modo que apenas alcanza a ver, como entre 
sueños y hasta se diría que dividida en dos siluetas 
blancas, la blanca silueta del árbitro que se acerca 
dispuesto a comenzar la cuenta mientras el muchacho 
se aparta buscando un rincón neutral y el comenta- 
rista dice, a gritos, pelea memorable amigos, y Orte- 
ga, que ha dado de boca contra la lona, ve, súbitamen- 
te, la cara del rumano Moreseu en el ringside: entre 
el humo de los cigarrillos y las bocas abiertas, que 
gritan. Al nivel del ring la cara. Tan cerca, la inmun- 
da cara; log miserables ojitos del rumano. El cuerpo 
de Ortega se arquea, galvanizado un segundo bajo las 
luces. Y los ojos del rumano se cierran, cegados de 
perplejidad y de saliva, escupidos por el hombre tum- 
bado sobre el ring. Jacinto Ortega, amigos, que acaba 
de ser literalmente fulminado por un violentísimo 
cross en contragolpe de Carlos Peralta al minuto y 
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medio del último round, en esta pelea programada a 
diez vueltas. Y se dijera que sobre el ring acaba de 
iniciarse una extraña inmolación, porque el hombre 
de blanco inclinándose ritualmente junto.a él, casi de 
rodillas, levanta con lentitud sacerdotal el brazo. Y 
Ortega vuelve a pensar, perdoname, pibe. O quizá no 
lo piensa, lo dice. Pero del mismo modo que nadie re- 
paró en el salivazo, ni en el gesto instintivo del ruma- 
no (gesto de buscar algo bajo la canadiense, a la altura 
del sobaco) tampoco nadie ha de saber esto, como una 
oración, porque quién va a escucharte, dónde está el 
que va a escucharte cuando el caído sos vos, pobre 
Cristo, y hay veinte mil personas gritando al mismo 
tiempo, veinte mil, de pie, y un solo hombre caído tra- 
tando inútilmente de levantarse mientras el brazo baja 
y los músculos se aflojan repentinamente, como tra- 
pos, y Ortega recuerda tantas cosas que se asombra 
cuando escucha la palabra uno, gritada junto a su oído; 
palabra que significa que aun quedan nueve movi- 
mientos rítmicos, rituales, mágicos, nueve segundos 
para descansar y recordar al viejo Ruiz, que ha muer- 
to, Y cuya memoria evocamos esta noche porque desde 
aquella inolvidable pelea en que Esteban Ruiz estuvo 
a punto de conquistar la corona mundial, nunca, hasta 
hoy, habíamos presenciado un público así de entusias- 
ta; salvo quizá aquella otra memorable cuando. 


“Ellos instaban a grandes voces que fuese cruci- 
ficado”, está leyendo el viejo Ruiz, o acaso ni siquiera 
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lee. “Y las voces de ellos, y de los Príncipes de los 
Sacerdotes, crecían”, 

Cerró cuidadosamente el libro. Una Biblia des- 
vastada, de tapas negras. 

Jacinto hizo una seña subrepticia al mozo: un 
moscato, pensó; el último. Se sentía ausente y, ade- 
más, esa puntada en la nuca. El rumano quedó de 
venir a las nueve. 

—Después lo vistieron de blanco —dijo Ruiz de 
pronto, girando los ojos a su alrededor; desafiando, 
tal vez, a alguien—. Loco, le decían. 

Jacinto buscó alguna palabra para responder, 
pero no la encontró. Los dos se quedaron callados. Le 
estaba pareciendo, sí, que había algo de cierto en 
aquello de que Ruiz no andaba muy bien de la cabeza. 
La edad. Cuarenticinco años: muchos, sin embargo. 
Se acaba por escribir letras de tango, o versos; por 
inventar historias de peleas fantásticas en los bode- 
gones. O vas a parar a la Casa (dirá Ruiz una noche), 
y la Casa es como el Infierno. Los ángeles caídos: 
todos están allí, Jacinto; no dejés que me lleven. 

El rumano Morescu, pensó Ortega, debe parecer- 
se al diablo. Y el viejo, a quién. Se le había dado por 
hablar de la Salvación, por leer aquel libro; pero tal 
vez no lo leía: un costurón largo, borrándole los ojos. 
Una cicatriz brutal, que les daba cierto parecido con 
los ojos de los sapos. Siempre así desde la pelea aque- 
lla con el rubio. Bergson, el rubio campeón del mundo. 
Quince rounds aguantando los golpes increíbles del 
noruego. Jacinto nunca había visto nada parecido a 
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eso. Qué grande fuiste, pensó. Cuarenticinco años, 
ahora; se envejece pronto en este asunto. 

El mozo había llegado con el moscato. Ortega hizo 
como si no lo viese. Súbitamente, dijo: 

—-Vos lo tumbaste al rubio. 

Ruiz lo miraba : 

—En el segundo round, pero se levantó —echando 
el cuerpo hacia adelante sobre la mesa, el viejo acercó 
su rostro al de Ortega, como quien cuenta un secreto; 
señalaba el vaso—. El vinito de San Antonio: los dia- 
blos lo fabrican. Ya lo sé, ya lo sé; uno empieza a to- 
marlo porque de noche no puede dormirse. Siempre 
pensando, y siempre lo mismo: peleas. Es como soñar 
despierto. A veces, el otro tira un gancho y hay que 
esquivarlo; entonces, Jacinto, das saltos en la cama 
—de pronto se irguió—. Lo tumbé, carajo. El áperca 
mejor pegado de mi vida. Y se levantó, Qué paliza, 
después. 

Ortega se quedó pensativo: si tenías cinco años 
menos no te ganaba el rubio; a vos era lindo verte. 

Cerró instintivamente los puños; poniéndose en 
guardia, hizo una finta. 

—Esa izquierda, te acordás. Era lindo verte. 

Ruiz no lo escuchaba. 

—Ni mujeres, ni vino —dijo; sonrió—, Qué cosa. 
Como si te entrenaras para ir al cielo. 

Jacinto dijo lo que hahía pensado un momento 
atrás; Ruiz, lo detuvo con un gesto. 

—¿ Cinco? —al principio, su actitud fue arrogan- 
te, luego se quedó callado. Torciendo la cabeza, lo 
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miraba, con la expresión de quien ha descubierto 
algo—. Cinco años menos, tenés razón. O diez. Y que 
el rubio me hubiera dado una paliza igual, peor que 
ésa. —Y Ortega, distraído, pensó que sí: una gran 
paliza a tiempo, cuando se tiene veinte años. Una 
generosidad, o un escarmiento. Como la mixtura 
amarga conque la abuela le untó, de chico, la punta 
de los dedos, así vas a aprender, decía. Y con la vari- 
lla obligó a Jacinto a que se comiera las uñas hasta la 
raíz, hasta hacerse sangre. Y después un varillazo ar- 
diente, en el sitio del dolor. Se sobresaltó—. Lo tumbé, 
gran puta —y el viejo descargó un puñetazo sobre 
la Biblia—. Campeón del mundo, sí, pero se me abra- 
zaba como si fuera, no sé: mi hermano. Todos, sabés, 
todos somos hermanos. El libro lo dice. Pero se levantó, 
Jacinto. A lo último ya no lo veía; veía una neblina, 
pegándome. Creí que me mataba. 

Un hombre bajo, morrudo, vestido con un traje 
azul de seda, apareció en la puerta del bodegón. Vol- 
cado hacia afuera, ostentosamente, un pañuelo de co- 
lor asomaba en el bolsillo alto de su saco. Había algo 
injurioso en su aspecto. Morescu, murmuró Ortega. 
Ruiz dijo no: ése no, nadie es hermano de ése. Y, 
cuando Morescu se acercaba, agregó, en voz tan alta 
que en las mesas vecinas unos rostros turbios se die- 
ron vuelta: 

—Raza de víboras. Hay muchos modos de vender 
palomas en el templo. Pero un día baja el que trae el 
látigo de fuego y trastorna las monedas y tumba a los 
mercaderes por el suelo. 
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Después se puso de pie y fue hacia el mostrador. 
—Dios los cría —dijo Morescu—. Qué tal, negro. 
—Usted quería hablarme —dijo Ortega. 
Morescu se sentó. 

—Mirá —dijo—. Vos lo conocés al pibe Peralta. 


Y en el rincón que da a la Avenida Bouchard, el 
veterano Jacinto Ortega, setenta y tres kilos seiscien- 
tos gramos. Viste pantaloncito azul. Faltan, amigos, 
apenas unos minutos para dar comienzo al último 
encuentro de la noche, pelea de fondo programada a 
diez vueltas en la que el invicto Carlitos Peralta en- 
frenta a Jacinto Ortega, su, por decirlo así, más arduo 
escollo en el campo profesional. Este muchacho Pe- 
ralta, a los veinte años y con sólo cinco combates en 
el campo rentado, se perfila, evidentemente, como el 
valor más promisorio de su categoría. La experiencia 
de Ortega, quince años mayor que él, y la asombrosa 
pegada de ambos púgiles, pero atención: ya están en 
el centro del cuadrilátero escuchando las indicaciones 
del árbitro. Vemos muy, pero muy sereno al chico de 
Parque Patricios, Tan sereno, siente Ortega, tan sin 
ningún machucón y con la nariz tan recta. Y fue como 
una luz súbita, como un látigo de fuego. Y ciegamente 
supo que, esta noche, el rumano Morescu iba a meter 
la mano bajo la canadiense, a la altura del revólver, 
con un gesto casi idéntico al del bodegón, sólo que, 
en el bodegón, había sacado un rollo de billetes y había 
dicho “vos sabés cómo funciona este negocio, negro”, 
y que desde entonces habían pasado muchas cosas, 
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hasta que ayer a la madrugada, amigos, un derrame 
cerebral nos borró la señera figura de un viejo que 
gritaba no dejés que me lleven, Jacinto, pero Ortega 
no podía ver con quién estaba peleando el viejo, ahí, 
solo en el medio del bodegón, tirando golpes formida- 
bles al aire y diciendo te tumbé, gran puta. Esteban 
Ruiz para todo el mundo; peleándose a trompadas con 
la muerte. Y es como un deslumbramiento ahora. 
Ortega también parece muy tranquilo y se dirige len- 
tamente a su rincón. Hace mucho, piensa, cuando yo 
tenía tu misma mirada, cuando estiraba una mano 
para agarrar cualquier cosa, un vaso, por ejemplo, y 
la mano iba directamente al vaso, sin que el vaso, de 
pronto, cambiara de sitio, “Eh, qué hacés”, había dicho 
el rumano, en el bodegón, echándose hacia atrás: el 
vino, dorado, se derramaba sobre el mantel. *“Discul- 
pe”, murmuró confusamente Ortega. “Mirá”, dijo 
después Morescu: “la cosa está muy clara; vos sabés 
cómo funciona este negocio. Y a mí no me gustaría 
que me lo acobardaran al pendejo”. Al rumano no le 
gustaría, pibe. A ellos no les gustaría que perdieras 
ese gesto de comerte el mundo, esa mirada, donde hay 
algo que yo conozco: una cosa parecida al miedo. Y 
que es miedo. Pero que al primer derechazo se borra 
y sólo queda el coraje y después la sensación lacerante 
de tener no sé, un dínamo dentro del cerebro, algo 
que golpea trescientas veces por pelea contra las pare- 
des del cráneo. Hasta que cualquier día, al bajar una 
escalera, da un poco de risa no poder mantener el 
equilibrio; asombra un poco darse cuenta que, si no 
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agarrás el pasamanos, se te traban las piernas igual 
que cuando te aciertan un gancho en la punta de la 
pera y te venís de boca, como si algo, de improviso, se 
hubiera roto adentro. Un hilo, algo. Alguna cosa rara 
que además de cortarse, duele. Como si te clavaran a 
palos la corona esa de que hablaba el viejo Ruiz. 
Y Ortega, al mirar los intactos ojos claros de Peralta, 
recordó el costurón del viejo; su mirada lagrimeante, 
de sapo. Su libro desvencijado. Y lo deslumbró como 
una luz súbita (porque todos tenemos una noche, Ja- 
cinto, y es como si el cielo y la tierra se juntaran y vos 
estuvieras en el centro, único, solo, y la noche del rubio 
fue mi noche: toda mi vida, sabés, amontonándose en 
un áperca, y mirá, mirame ahora), o quizás le pareció 
una luz: algo repentino y mágico que le estallaba den- 
tro de la cabeza, Tal vez fue sencillamente una pun- 
tada más aguda que de costumbre; tal vez, el sonido 
del gong, dando comienzo a la pelea, 


—Cuánto voy —preguntó Ortega. 

Morescu metió la mano en el bolsillo y sacó un 
rollo de billetes. El bodegón iba quedando vacío. Ruiz, 
en el mostrador, cantaba. 

—El veinticinco por ciento, más diez mil —el ru- 
mano apartó cuatro billetes y los puso bajo el vaso de 
Jacinto—. El resto, después de la pelea. 

Ortega preguntó en qué round tenía que tirarse. 
Sentía un gusto amargo en la boca; se acordó, sin 
saber por qué, de ia mixtura aquella de la abuela. 

—En el quinto —dijo el otro—. O en el sexto, 
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Volvió a guardar los billetes; dejó cien pesos y, 
llamando al mozo, hizo con el dedo un ademán circular 
que abarcaba la mesa. 

—Cóbrese de ahí —dijo. Y salió. 


“:Dos!”, gritó la voz junto a su oído, y Jacinto 
“pensó que ya no iba a poder levantarse; que todo había 
sido una larga carnicería inútil. Diez rounds, media 
hora pegando y aguantando. Hasta olvidar, incluso, a 
quién y por qué pegaba. Ahora estaba allí, caído: 
pensando perdoname, pibe. Alcanzaba a ver de pie en 
un rincón neutral al chico Peralta, borrosamente lo 
veía y, acaso, más que verlo lo adivinaba. Adivinaba 
su cara tumefacta, su ojo izquierdo semicerrado, la 
respiración violenta distendiéndole los músculos del 
estómago, el temblor incontrolable de las rodillas (co- 
mo si la sangre, viste, se te volviera azúcar), todo, 
hasta el miedo secreto que siempre se siente en estos 
casos, el miedo de que el otro, el que está caído y 
piensa en Dios (ayudame, no ves que si me abando- 
nás todo fue inútil; por qué me has abandonado, 
carajo) se levante de pronto, por milagro, como en el 
quinto round cuando una derecha en contragolpe, ami- 
gos, pareció que lo fulminaba y el rumano Morescu, 
que todavía no había llegado al estadio ni había me- 
tido la mano a la altura del sobaco ni sospechaba que 
el juego podía desordenarse, sonrió y desvió los ojos 
del televisor. Porque antes, en el quinto round, Jacinto 
se dio cuenta de que empezaba a faltarle aire; Peral- 
ta, en cambio, daba la impresión de no haber comen- 
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zado aún la pelea. Jacinto no atinaba a sacarse de 
encima esa izquierda, como de púnchimbal, que venía 
martilleándole la cara desde el primer round; de cer- 
ca, sin embargo, a causa de sus largos brazos, el chico 
se enredaba un poco. Instintivamente, Ortega com- 
prendió que el único modo de cumplir su pacto tácito 
con el viejo Ruiz era acortar distancias. Todavía igno- 
raba qué clase de pacto, pero Peralta punteó y Jacinto, 
sin vacilar, entendió que ése era el momento: la iz- 
quierda del muchacho se perdió en el aire, rozando 
casi la frente del negro. Como un rebencazo, la mano 
de Jacinto cayó de lleno sobre el flanco de Peralta; el 
chico se había encogido entonces, y, a muchas cuadras 
del estadio, el rumano Morescu, sonriendo, desvió los 
ojos del televisor y pensaba quizá que el realismo de 
la caída era convincente; porque fue Ortega quien, al 
avanzar, recibió una derecha en contragolpe sobre el 
ojo y, como una marioneta a la que súbitamente se le 
cortan todos los hilos, cayó de rodillas. Veinte mil per- 
sonas se habían puesto de pie, al mismo tiempo. A 
partir de aquel instante, nadie creyó lo que veía. Orte- 
ga, como si rebotara en la lona, se había vuelto a 
levantar. Durante un segundo permaneció de rodillas, 
con el iluminado rostro vuelto hacia la flagelación de 
los reflectores, y, en ese segundo, supo definitivamente 
que aquélla era la noche suya, la noche irrepetible y 
única noche donde se amontonan todos los días y todas 
las noches de la vida, cada hora de vigilia y cada sueño, 
los gestos, todo, las palabras olvidadas y las que no 
se atrevió a pronunciar, las siestas de gomera al cuello 
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corriendo descalzo por la orilla del río, el primer cajón 
de lustrar y su primera negrita azul, tumbada sobre 
el pasto. Todo. Los cinco pesos de su primera pelea y 
los diez mil ahora del rumano, a quien definitivamente 
supo que iba a traicionar porque él tenía un pacto 
secreto con el viejo Ruiz, y porque todas las grandezas 
y las canalladas de su vida se pusieron de pie, pobre 
Cristo, buscando justificación. Porque él había sido 
enviado al mundo para esto. Y tres veces cayó. Y aho- 
ra, en el último asalto de esta pelea programada a 
diez vueltas, negro Ortega piensa en Dios, y Morescu, 
junto al ring, ya no sonríe. Dejó de sonreír hace mu- 
cho, cuando volvió a mirar fascinado el televisor por- 
que Jacinto, como si hubiera rebotado en la lona, apa- 
reció de pie bajo las luces y recibió al chico de frente, 
aguantando por lo menos media docena de golpes 
brutales en la cabeza. Había que resistir. Y golpear. 
Sobre todo, golpear: acobardar, a golpes, al pendejo. 
Está loco, pensó Morescu. Pelea de titanes, dijo el 
comentarista, Matalo pibe, gritaron unos hombres, El 
rumano se había puesto de pie; pidió un taxi: al Luna 
Park, dijo. “Tres”, escucha, ahora Ortega, rueda de 
costado, ve la cara del rumano cubierta de sangre y 
de saliva y piensa que si no se levanta todo está per- 
dido, porque Peralta, amigos, se consagra definitiva- 
mente en esta noche inolvidable mientras el brazo del 
hombre de blanco baja por cuarta vez, por quinta vez, 
y la gritería crece de golpe, hasta convertirse en una 
especie de timbal unánime estallándole en el cráneo. 
Jacinto creyó entender que acababa de ocurrir algo 
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extraño e inesperado: al principio, no comprendió. 
Después, las manos del árbitro, sus golpecitos secos 
limpiándole la resina de los guantes y el sonido de 
la voz del comentarista le explicaron que sí, que el 
veterano Jacinto Ortega ha vuelto a reincorporarse 
y él mismo sale ahora a buscar al chico de Par- 
que Patricios porque recuerda confusamente que 
aquél es el último round de la pelea, de su pelea. 
Y también recordó que Peralta, al adelantar la iz- 
quierda, levantaba el codo derecho sobre la región del 
hígado. Golpear ahí. Y esto es increíble, amigos. Una 
impresionante izquierda en jab y Peralta acusa el im- 
pacto otra izquierda a la cara una derecha amargo 
gusto de mixtura para que aprendás Ortega ha salido 
a jugarse cuando la pelea parece prácticamente defi- 
nida cuando el estadio las voces las luces se han pues- 
to a girar un varillazo ardiente en el sitio del dolor 
una espectacular reacción una gran paliza, Jacinto, 
cuando aun se tiene veinte años en el último medio 
minuto de pelea mientras los gritos no me dejan escu- 
char las palabras del rumano, tirate hijo de puta, ni 
mis propias palabras, tirate, pibe, no ves que ya no 
puedo seguir pegando. Y se afirmó, echando todo el 
cuerpo detrás de su última izquierda. Pensó en Ruiz; 
recordó sus palabras y su libro; supo que su noche 
inmortal se le escapaba de las manos. El brazo de 
Jacinto, tremendo como una oración, pasó de largo, 
lejos, inútil. Y todos los sonidos cesaron de golpe. 
Dio un giro lento, en el vacío; le pareció que se 


había quedado solo en mitad del universo. Cayó de 
espaldas, con los brazos abiertos. 
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PAVA 


Aparecía y desaparecía entre los árboles del bos- 
que azul; ahí estaba de nuevo ahora, igual a la lámi- 
na que Marcela había visto en el libro de la niña Elsie: 
el mismo pelo rubio, tan largo, la misma pollerita 
abierta, como una flor. El bosque estaba lleno de pája- 
ros; no como los pájaros de la isla, porque estos que 
Marcela estaba viendo eran verdes. Y había flores 
plateadas y flores doradas, como flores de árbol de 
Navidad. La Navidad es fea. Y Marcela ya no estaba 
más en el bosque, sino en el corralito de los pavos, y 
el niño Ruddy le apuntaba con su honda, para que ella 
log matara. Marcela corría ahora detrás de Ruddy, 
con un cuchillo, o tal vez con un gran tenedor de 
trinchar. 

—Marcela cara de pava. 

Se despertó; sentada, al sol, en el patio de la 
quinta, Ruddy y Elsie la miraban. Marcela pensó 
decirles que la dejaran tranquila, que se fueran a ju- 
gar por ahí, porque ella tenía que volver a un sitio; 
pero se confundía las palabras. Sintió la lengua pega- 
josa y trabada. 

Elsie, codeando a su hermanito, dijo: 
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—Dale, dale —y se tapaba la boca con las dos 
manos, para no reírse. 

Ruddy se acercó: 

—Tomá, Marcela. 

Marcela estiró el brazo, pero había calculado mal 
la distancia (o acaso el niño Ruddy se alejó a pro- 
pósito) y casi deja caer la botella al suelo. Los chicos 
se reían como locos. Ruddy dijo: 

—A que no te la tomás toda. 

—Sí, toda —dijo Elsie, y saltaba. Y aquello era 
muy divertido: Ruddy le había estado dando toda la 
tarde esa bebida a Marcela, y era más divertido que 
cuando emborracharon al loro. 

Bebió. Y aunque el sol era terriblemente fuerte, 
el patio, de pronto, se había nublado. Los chicos, lejos. 
Disfrazados de indios; envueltos en dos chales de la 
señora Lisa. Marcela creyó recordar entonces que, esa 
tarde, antes de salir para la ciudad, la señora Lisa le 
había encargado algo, para la cena, 

¡La niña rubia!; allí estaba otra vez. Marcela se 
fue tras la niña con pollerita de flor. A su espalda, 
entre las ramas azules, le pareció escuchar la voz del 
malísimo Ruddy. 

—Mirá qué cara de pava. Mirá. 

Después recordó qué le había encargado la señora 
Lisa, pero fue sólo un instante. La niña agitaba su 
mano y la llamaba; desapareció de nuevo, mientras se 
oía, en alguna parte, la risa de Elsie. Pero Ruddy y 
Elsie no debían entrar al bosque azul. Echó a correr 
detrás de la chiquita rubia. 
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Cierto, Marcela se parecía a un pavo. Tal vez su 
andar, un poco torpe, bamboleante, o sus ojos redon- 
dos —unos ojos extraños, graves, de bestia mansa—, 
o quién sabe. Cuando no había nada que hacer en la 
casa, y siempre que Ruddy y Elsie no la espiaran, 
claro, a Marcela podía vérsela hablando largamente 
con ellos: con los animalitos bobos del corral. Y a lo 
mejor fue por eso que acabó pareciéndoseles. Quién 
sabe. En todo caso, era un pavo de tiro. Un pavo per- 
cherón, apacible y trabajador; sí, porque en este sen- 
tido, nadie, nunca, iba a poder reprocharle nada. Y 
en el otro sentido tampoco, pues, como decía el padre 
cura, se nace feo como se nace lindo. 

——Por esas cosas de Dios. 

Fue el padre cura quien trajo a Marcela a la 
quinta de los Alinson. Llegó una tarde y le dijo a la se- 
ñiora Lisa: 

—-Podés hacer una buena obra, m'hija. 

Y Lisa, que era católica y además necesitaba una 
muchacha, accedió de inmediato, contentísima, sin 
esperar a que el padre cura terminase de explicarle 
lo de la inundación, las familias sin casa y los padres 
ahogados de Marcela borrachos los dos en el rancho, 
que por eso se ahogaron. 

—Eso sí —había agregado el hombre—, van a 
tener que enseñarle a desenvolverse. La muchacha tie- 
ne catorce años, pero es como un animalito. Un ani- 
malito del señor, claro. —E hizo un gesto con las ma- 
nos—. Un poco corta, sabés. Pavita. 

Los chicos se dieron cuenta en seguida. Marcela 
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ni siquiera sabía escribir. Y por más esfuerzos que 
hizo la linda y buena señora Lisa, quien llegó a leerle 
cuentos siguiendo las palabras con el dedo (que si no 
fuera por esos mocosos que son el diablo hecho adrede, 
como decía Eusebia la cocinera, daría gusto trabajar 
en esta casa), no se consiguió que Marcela aprendiese 
media letra. 

Los chicos estaban perplejos: 

—¿Nunca fuiste a la escuela, vos? 

Ella se encogió de hombros. 


—¿No sabés contestar? Mi hermano te dice si 
nunca fuiste a la escuela. 

—Dejala, es analfabeta. 

Con el tiempo, sin embargo, fue capaz de apren- 
der bastantes cosas. Daba gusto, por ejemplo, verla ir 
y venir, siempre con el paso lerdo, algo imponente 
(bestial), subir, bajar escaleras; desde la sala grande 
al cuarto de los niños; de ahí al galpón del fondo, al 
corralito. Y últimamente también a la biblioteca, que 
el señor Alinson acabó por dejarle limpiar y donde 
Marcela encontró aquel libro de estampas de la niña 
Elsie, el que tenía el dibujo de la chiquita con vestido 
de flor. 

—Y si no sabés leer —insistía Elsie—, para qué 
estás mirando mi libro, 

Marcela volvió a encogerse de hombros. Dijo: 

—-Es lindo. 

Ruddy la obseraba, pensativo. 

—Vos sí que no sos nada linda —siguió mirán- 
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dola del mismo modo unos instantes; al fin, sin poder 
aguantar más, agregó: —¡ Mirá que sos fea vos! 

A Elsie le daba mucha risa cuando Ruddy habla- 
ba así, porque él miraba fijamente a Marcela y la 
muchacha parecía tener miedo. Elsie dijo: 

—No es más que una pava. 

Entonces empezaban a gritarle cara de pava y 
gorda pambaza y Marcela se iba a la cocina, con Euse- 
bia, que era la única persona a quien los chicos tenían 
miedo, por los ojos de loca que ponía al decir que los 
iba a meter en el horno si no se estaban quietos, y 
cosas peores. Y si Eusebia había salido, Marcela se 
encerraba en su pieza, junto al corralito. 


Había vuelto a olvidar el encargo de la señora 
Lisa. Pero no, no debía pensar en eso ahora. De lo con- 
trario se iba a despertar, y era tan lindo estar allí, 
soñando. Los pájaros verdes y las flores azules: y ya 
no supo que eso era un sueño, Cortó una flor. ¡Qué 
azul era! La flor, entonces, comenzó a abrirse en sus 
manos, y Marcela, asombrada, vio cómo la flor se 
transformaba en pájaro: cambió de color y se hizo 
verde. Ella abrió lentamente la mano, le dio un impul- 
so suave y el pájaro echó a volar. Marcela reía. El 
caminito se abrió, como un abanico, y una gran clari- 
dad le hirió los ojos. Afuera, en el patio, hace un sol 
muy fuerte, Yo estoy sentada en el patio. Ruddy y 
Elsie. 

—Marcela, borracha igual que tu madre. 

Ellos, en el bosque; no tenía que dejar que ellos 
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vinieran. Ellos no, son malos. Marcela apretó los pár- 
pados hasta que le dolieron los ojos y empezó a ver 
todo azul; después, junto al laguito donde brillaban 
lentejuelas, estaba de nuevo la chiquita de la lámina. 
Me llama, me llama a mí: a Marcela. Le hacía señas 
con una de sus manos; en la otra llevaba una varilla. 
Un junco. Como los juncos de la isla, donde todo era 
feo. Su padre le daba una patada a la puerta del ran- 
cho; Marcela supo que le iban a pegar una paliza, a 
ella y a su madre, que estaba tirada en el suelo, borra- 
cha. Igual que tu madre. Ellos, los chicos, tenían la 
culpa de que Marcela estuviera en el rancho. 
Los odiaba. 


Tiene rasgos extraños, había dicho Alinson, y 
agregó algo acerca de la herencia alcohólica: rastros, 
dijo después. Pero Lisa, sin escucharlo, aseguró que de 
todos modos nadie en el mundo cocinaba mejor que 
Marcela, ni siquiera Eusebia, que acabó yéndose de la 
quinta con la excusa de los chicos pero cualquiera 
podía adivinar que la cabra al monte tira, como 
decía el padre cura. 

—-Y, por otra parte, Marcela es un nombre bien 
bonito. 

Alinson sonrió. Dijo: en fin. 

—En fin —dijo—. Mientras no salga borracha 
igual que la madre. 

Sólo entonces notó que Ruddy y Elsie, asomando 


los ojos en el otro extremo de la mesa, lo miraban, 
fascinados. 
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A partir de ese día, los chicos inventaron una 
nueva manera de llamar a Marcela. 

Y era muy divertido. Sobre todo ahora que podían 
Jugar a sus anchas con la pava ésa, porque Eusebia, 
que era loca, ya no iba a venir más y nadie volveria 
a contarles cosas de miedo, o a asustarlos con el trin- 
chante, o a decir que los niños envueltos se hacen con 
chicos de verdad y que a veces daba ganas de coci- 
narlos a ellos dos, metiéndolos en el horno de barro, 
como a los pollos, o una cosa así. 


El junco es dorado, por eso brilla lejos del rancho 
entre las hojas; el corazón comenzó a latirle con 
fuerza: con el junco dorado la chiquita arreaba algo 
ahora, muy suavemente. Miró bien. Sí, allí estaban sus 
pavos; marchaban en fila, balanceándose; sus bellos 
animalitos, la hermosa gente que Marcela crió en el 
corralito de la quinta. Entonces no era cierto que los 
habían matado para Navidad. Marcela, feliz, se reía. 

—Mirá, mirá cómo se ríe, la loca, 

Y algo se movió, entre las ramas. Marcela, asus- 
tada, no quería mirar. No quiero, dijo. Sí, allá, detrás 
de aquellos árboles azules, a espaldas de la chiquita 
que, con su junco de oro, arreaba a los oscuros ani- 
malitos atravesados de lentejuelas verdes. No, ellos 
no. No quiero. 

La cabeza odiosa de Ruddy, repentinamente entre 
las hojas azules. Ruddy estaba vestido de indio, pero 
ya no era el bosque: era el patio. Y el sol. Le ardía la 
cabeza. 
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Junto a Ruddy, la niña Elsie también estaba ves- 
tida de india; envueltos, los chicos, en dos chales ama- 
rillos de la señora Lisa, quien le había encargado algo 
para la noche. Ruddy le apuntaba con su arco: 

—Emborrachate, Marcela. 

El sol, y los ojos de los chicos, clarísimos, fijos 
en ella. Comprendió que si tomaba todo lo que había 
en la botella la iban a dejar en paz. 


—La noto rara últimamente. 

Pasada navidad, Lisa creyó advertir que Marcela 
había cambiado, y Alinson dijo que sí, los ojos. 

La víspera de Nochebuena cambió. 

Marcela había estado sentada junto al corralito, 
inventando cosas; la niña Elsie vino y dijo: 

——Dice mi mamá que empecés a matar los pavos. 

Marcela la miraba, sin entender. 

En seguida, apareció Ruddy; llegó corriendo por 
el patio, golpeándose el traste con una mano y suje- 
tando riendas invisibles con la otra. Gritó : 

—¡Ché, Marcela: los pavos! ¡A matar todos los 
pavos! 

Marcela dijo que no. 

—No quiero —dijo. 

Alinson debió resignarse a matarlos él mismo. La 
noche siguiente, Marcela se negó, también, a servir 
la mesa. 

— No quiero —dijo. 

Estaba llorando en su cuarto, cuando la puerta se 
abrió de golpe y entró el niño Ruddy. 
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—¡UÚuuuh! —gritó el chico; en su mano traía, 
colgando, la cabeza de uno de los pavos. 

Y ahora, Lisa notaba que Marcela había cam- 
biado. 

—Convendría buscar otra muchacha —dijo Alin- 
son—. A lo mejor es mucho para ella sola. 

Por eso, la tarde de ese mismo día decidieron 
visitar al padre cura, que vivía en la ciudad. 

Lisa, ya en la camioneta, acababa de decirle a 
Marcela que preparase para la cena aquella comida tan 
fácil que le había enseñado Eusebia y ahora les estaba 
diciendo a los chicos cuidadito con portarse mal, Y, 
como había recordado a Eusebia, agregó: o le digo que 
vuelva. Eusebia, la loca esa, que era la única persona 
del mundo a la que Ruddy y Elsie tenían miedo, por 
los ojos que ponía, y porque siempre andaba asustando 
con la historia de que los niños envueltos se hacen con 
chicos de verdad y que los iba a meter en el horno de 
los pavos. Razón más que suficiente para que Ruddy 
y Elsie, mirándose, asegurasen que jugarían con jui- 
cio, sin molestar para nada a Marcelita, Y Lisa les 
tiró besos con la mano. 

—Lo que usted mande, señora —había dicho 
Marcela. 

Después se sentó en el patio, al sol, y comenzó a 
soñar cosas extrañas. Y hasta soñó que el niño Ruddy 
le apuntaba con su arco para que ella matara a las 
lindas personas del corralito, y ella, entonces, lo había 
corrido con un cuchillo, o tal vez con el gran tenedor 
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de trinchar. Pero esto fue después, porque, antes, 
Elsie había dicho: 

—¿Emborrachamos al loro? 

Y Ruddy estuvo por contestar que sí, pero cuando 
vio a Marcela sentada en el sillón del patio se olvidó 
de la promesa hecha a mamá y propuso: 

—La emborrachamos a la pava. 

Más tarde, cuando Marcela se quedó dormida y 
ya no tenía nada de divertido, se envolvieron en dos 
chales y empezaron a jugar a los indios. 

Entonces Marcela se dio cuenta de que ellos 
habían terminado por meterse en su bosque azul: 
Ruddy estaba ahí, oculto entre las hojas, con su arco 
y sus flechas de palo. La chiquita rubia no lo había 
visto. Y Marcela iba a hacer señas para avisarle, 
cuando, de improviso, ocurrió algo maravilloso: la 
pollera de la chiquita se abrió, muy amplia, y era una 
cosa tan bella como Marcela no había visto nunca otra 
igual; era una cola, una gran cola de plumas verdes 
con reflejos de oro y de azul. Marcela se reía como 
una loca, 

—Se ríe dormida. Está borracha. 

Y el padre de Marcela entró al rancho después de 
abrir la puerta a patadas, y quería vino, y decía que 
a algunos hijos mejor comérselos, como los chanchos, 
y le pegaba en la cabeza. Ruddy, entonces, empezó a 
dar gritos como los indios y tiraba sus flechas sobre 
la niña de la gran cola irisada y sobre los hermosos 
Pavog Oscuros. 

-—¡ Mirá, mirá Ruddy! ¡Llora! 
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—¡Bo-rra-cha! ...¡LElo-ro-na! 

Y Elsie se reía. Mejor comérselos, decía el padre 
de Marcela, y rompió una botella contra la pared. 
¡Comerse los pavos!: Ruddy saltaba alrededor de log 
pavos muertos y se los comía; Marcela lloraba. Mien- 
tras tanto, el bosque azul iba desarticulándose, como 
detrás de un vidrio trizado, y Ruddy y Elsie, envuel- 
tos en sus chales amarillos, daban saltos, bailoteando 
en círculo. De pronto, se quedaron quietos; muy quie- 
tos, frente a ella. La miraban fijamente. Ruddy le 
apuntó con su arco, y Marcela, en su bosque que ya 
desaparecía, necesitaba despertarse porque había re- 
cordado una historia para asustar a log chicos: Euse- 
bia la contaba. La flecha le pegó en la frente y se 
despertó. Y ahora también recordaba el encargo de 
la señora Lisa. Por eso, cuando los Alinson volvieron 
de la ciudad, Marcela, riéndose, les dijo que sí, que la 
cena estaba lista, y por eso, cuando la señora Lisa 
preguntó por los chicos, Marcela siguió riéndose y 
repetía que sí, que la cena estaba lista. 
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LOS MUERTOS DE PIEDRA NEGRA 


Ese que va ahí, alto entre los diez que acaban de 
entrar al regimiento saltando las alambradas que dan 
al Tapalqué, contento y con ganas de gritar viva Perón 
en medio de la noche, vestido con una garibaldina re- 
glamentaria, verde oliva, pero en zapatillas de soga 
y con una Zzapa o un pico de mango corto sujeto al 
cinturón, no es soldado: es Anselmo, carretillero de 
la calera Piedra Negra. Anselmo Iglesias, el más 
chico de los Iglesias. El otro, Martín, viene corriendo 
solo por mitad del campo, lejos. Anselmo no lo sabe, 
ni sabe que, cuando lleguen a la Plaza de Armas, los 
van a matar a todos. Es la madrugada del 7 de octubre 
de 1956. Por el puesto de guardia número 1, que da al 
camino de Azul a Olavarría, ha entrado, con otros 
veinte hombres de las canteras, el coronel Lago. Diez 
guarniciones, rebeldes al gobierno de facto que desti- 
tuyó a Juan Perón, esperan a que Lago, apoderándose 
del segundo regimiento, marche sobre el motorizado 
de Azul. La cantinera de Sierras Bayas, doña Isabela 
Trotta, repartió vino fiado esta noche, y algún solda- 
do del Ejército Argentino de la clase del 35, duerme 
ahora con ella. Martín Iglesias va a gritar: Anselmo. 
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Cuando todavía no habían salido de las canteras 
de Sierras Bayas ni entrado al cuartel, Anselmo se 
asomó al paredón y levantó la mano. Y él mismo se 
asombró del gesto, de haber sido él y no Martín quien 
alzara la mano en la noche imponiendo silencio, man- 
dando a los otros que se estuvieran quietos, ahí atrás. 
Los diez, atrás, se detuvieron, y él saltó y se dejó caer, 
sentado; resbalando por el declive entre el rumor sor- 
do del pedregullo. Mientras caía volvió a sentir eso, 
en el estómago, como un vacío o acaso ganas de reírse, 
y vio las letras. Enormes y blancas, pintadas en el pa- 
redón. Una P y una V. Oyó, a su espalda, el murmullo 
apagado de un cuerpo sobre las piedras. Martín. Igle- 
sias el mayor, descolgándose entre las sombras: mi 
hermano. Treparse y saltar. De chicos lo habían hecho 
muchas veces, solo que no tan de noche y que, antes, 
el parapeto parecía más alto y el terraplén más largo 
y no había ningún camión esperándolos. Un camión 
del ejército, en marcha: un Mack, donde un teniente 
leal a Perón y al coronel Lago espera a los diez hom- 
bres de ahí arriba, diez sin contar a los Iglesias, que, 
juntos, venimos a ser como otros diez, pensó el más 
chico, riéndose hacia adentro. El chillido largo de un 
pájaro -entre los eucaliptus: en dirección al horno 
viejo. Y después, extendiéndose a lo ancho de la tierra 
socavada, la luz de la luna que asomó sobre el Cerro 
Negro, haciendo estallar las lentejuelas laminadas de 
mica, las toscas: sus vetas azules. Que a uno lo maten 
y no ver más las piedras, pensó, y pensó me hizo mal 
el vino o estoy loco. Y volvió a tener ganas de reirse, 


34 


y, más tarde, a pensarlo: cuando ya habían entrado 
al regimiento y él, Anselmo Iglesias, el más chico de 
los dos últimos Iglesias, solo (porque haber llegado al 
cuartel sin Martín, aunque hubiera diez hombres y un 
teniente a su lado y otros veinte hombres entrando 
por el puesto número 1 al mando del coronel Lago, y 
todos peronistas, era, igual, lo mismo que estar solo), 
sintió que ahí había algo raro, en la noche, o en ellos; 
que lo del vino no era una casualidad. Y que todos, no 
sólo él, todos tenían ganas de gritar. 

Viva Perón, leyó, o mejor lo vio, escrito en gran- 
des letras de cal sobre el paredón de la cantera, Ellos 
lo habían pintado, un mes antes. En realidad, no decía 
Viva Perón sino Perón Vuelve; pero no había necesi- 
dad de'saber leer para escribirlo: como el nombre 
de uno. Los Iglesias lo pintamos, pensó. Y pensó 
¡plijuuu...ju!, contento bajo las estrellas. 

—¿Qué? —oyó a su lado. La voz del vasco Itu- 
rrat, carretillero de Los Polvorines, y antes de darse 
cuenta de que aquella no era, no, la voz de su hermano, 
Anselmo comprendió que, de contento (o por el vino), 
había estado hablando en voz alta. 

Llevándose un dedo a la boca, chistó al vasco. 

Cuando volvió la sombra, se arrastyaron en silen- 
cio hasta el borde del alero de piedra, sobre el camino; 
desde allí podía verse el horno viejo. Ese es el camión 
¿no?, murmuró Anselmo, ¿dónde quedó Martín ?, mur- 
muró: las dos preguntas como si fueran una. El vasco 
dijo sí, el camión, Y Martín estaba con la gente, atrás, 
en el parapeto. Echados de boca contra las piedras, 
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se miraron. El vasco Iturrat habló primero. Se des- 
compuso, dijo. Anselmo levantó el brazo e hizo señas 
a los de arriba, sin dejar de mirarlo y, mientras volvía 
a escucharse el rumor como de lluvia de las toscas y 
la tierra, preguntó cómo, quién se descompuso. Levan- 
tándose a medias se echaron a correr, hacia abajo, casi 
en cuclillas. Me parece que fue el vino, dijo Iturrat, 
siempre corriendo: le ha de haber caído mal el vino. 
Saltaron al segundo alero; de ahí, al suelo. Gorda 
yegua, murmuró el más chico: pensaba en Isabela, la 
cantinera de Sierras Bayas. Se dejó caer sobre la ba- 
rriga, para ocultarse de la luz de un coche que pasaba 
rumbo al cruce de Loma Negra. Comenzaron a gatear 
velozmente, recatándose a trechos entre los recovecos 
del socavón. Anselmo miró hacia atrás. Entre el mo- 
vedizo bulto de las sombras que los seguían, no dis- 
tinguió a Martín. Justo esta noche se le daba a la 
Isabela por fiar vino, justo hoy. Gorda jetona, pensó. 
Una arruga vertical, como una cicatriz súbita, le rayó 
la frente, Después se detuvo y se dio vuelta, porque 
una mano se había apoyado sobre su hombro. Martín 
no era. Era López, de los dinamiteros de la calera 
Norte. Anselmo lo miró, López miró al vasco Iturrat 
y, luego, nuevamente a Anselmo. El más chico de los 
Iglesias, ahora, habló en voz alta: 
—Mi hermano —dijo—. Qué pasa con el Martín. 
En el horno, los faros del Mack se encendieron dos 
veces, como un pestañeo. 
—Lo volteó el vino. Dice que no llega, que vayás. 
Gran puta, murmuró Anselmo. Miró hacia el 
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horno, dijo crucen; gateando, pasó entre medio de los 
que llegaban y se volvió, y ahora está de nuevo frente 
a las letras. Enormes las letras, blanquísimas, como 
fosforecentes sobre las piedras veteadas. Él y el bo- 
rracho de su hermano (Martín, susurró buscándolo, 
Martín) las habían pintado la noche que los apalabró 
el coronel, ellos, que esta madrugada van a ser muertos 
entre una zarabanda de gritos, estallidos y disparos y 
parábolas de cohetes luminosos, como una fiesta, Por- 
que Anselmo sentirá ganas de pegar un grito en el 
silencio del cuartel y se dará cuenta de que todos sien- 
ten lo mismo, como si estuvieran contentos, o electri- 
zados, o borrachos, y mordiéndose los labios apretará 
el mango de fierro del pico, pensando falta poco, sa- 
biendo que Lago ya ha entrado al regimiento y que 
con otros veinte hombres de las canteras, que a lo 
mejor sienten también crecer aquello en la garganta, 
eruza en sigilo los sotos de la Intendencia en el mismo 
instante en que cortando campo y noche Martín llegará 
y saltará la tranquera que da al arroyo. 

Perón Vuelve. El más chico había dejado el balde 
en el suelo aquella noche, la noche que les habló Lago. 
Martín retocaba con su brocha esa letra, la torcida. Y 
Anselmo, cuando fue a levantar el balde, presintió 
algo, detrás: agachó más la cabeza y miró por entre 
las piernas. Vio las botas militares y, mientras metía 
la mano entre la camisa, buscando el pico, murmuró 
el nombre de Martín, quien cambió de mano la brocha. 
Ya habían calculado la distancia entre ellos y el de las 
botas, cuando se oyó la voz. A ver si pintan como la 
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gente esos Iglesias, dijo la voz. Y después hablaron. 
Y ellos aseguraron que en las canteras había, lo me- 
nos, treinta dinamiteros capaces de todo. No sólo de 
volar el puente de pontones sobre el Tapalqué, sino, 
también, de dinamitar el Depósito de Arsenales del 
segundo regim:ento, ni bien les dijeran cómo entra- 
ban. De eso me encargo yo, había dicho el coronel 
Lago, y explicó que entrar a un cuartel es fácil. Jodido 
va a ser salir, dijo Anselmo, riéndose. Iglesias el ma- 
yor lo miró con severidad, y el coronel le palmeó el 
hombro: buena gente estos Iglesias, medio locos, pero 
corajudos y peronistas. Los cuatro iguales. Sólo que 
de los cuatro quedaban dos. A Humberto Iglesias, el 
del medio, lo mataron en la Capital, nomás cruzando 
el Riachuelo, el 17 aquél de octubre en que el gobierno 
ordenó levantar el puente de Avellaneda y la indiada 
lo mismo cruzó a nado. Al padre, Casimiro, un viejo 
chiquito que había quedado medio tullido en su juven- 
tud por apostar, de puro bárbaro, que él levantaba ese 
carro cargado con bolsas de cemento caído en la cune- 
ta, a Casimiro Iglesias lo voló la descarga de un blin- 
dado en noviembre de 1955: el viejo se paró delante 
del busto de Eva Duarte, en pleno patio de la estación 
de Olavarría, y el teniente coronel Cuadros, coman- 
dante del regimiento motorizado de Azul, que traía 
la orden (o la voluntad) de hacer volar el busto de 
Eva Perón, le dio diez segundos para apartarse, El 
viejo dijo viva Perón la puta que te parió, y Cuadros 
comenzó a contar. Buena madera esos Iglesias, sí, 
Lago, que nunca había sido peronista, ni lo era, pero 
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que no se iba a poner a explicarles a unos carretilleros 
que restituir el honor de la Nación exige, de sus hom- 
bres, ciertas decisiones; el coronel Federico Tomás 
Lago, que también será muerto esta noche, sabía, en 
efecto, elegir a sus hombres. Afirmó que Perón iba a 
volver, y se juramentaron. Y siguieron viéndose, en 
la cantina de Sierras Bayas, o junto al paredón donde 
ahora Anselmo, anda buscando al borracho de su her- 
mano, o en algún bar del Pueblo Nuevo. 

Lo encontró por fin; boca arriba, tendido bajo 
una especie de cornisa. Martín dijo: 

—+Estoy borracho, Anselmito. Descompuesto es- 
toy —y lo decía como si el más chico, y no él, fuera 
quien necesitaba ayuda—. Y vas a tener que seguir 
solo —decía, y lo repitió muchas veces, como si se que- 
jara de algo, de una injusticia. Anselmo, levantándolo, 
lo acomodó estirado bajo una saliente, más al repa- 
ro—. Para peor vas a tener que seguir solo —apretaba 
con empecinamiento la botella sobre el pecho; se reía 
ahora—. La gorda me la dio, Isabela: cuando salía- 
mos. 

De pronto, se echó a llorar. 

Anselmo tomó la botella con intención de tirarla 
lejos; pero se arrepintió. 

—Dormite, dormite acá —le dijo—. Yo le explico 
al coronel que te pasó cualquier cosa. Dormite. 

Le tocó la cara. 


Se escuchó, abajo, el acelerador del camión. Mar- 
tín sentado a medias, se mordía el labio inferior con 
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un gesto cómico, moviendo de un lado a otro la cabeza, 
lagrimeando. 

-—Hacerle esto al general. Un Iglesias, hacerle 
esto a Perón. 

Y golpeaba el suelo rítmicamente, con el puño 
cerrado. Después tomó la mano de Anselmo y la apre- 
tó. Anselmo escuchaba ahora el motor del Mack, regu- 
lando entre las sombras. Oscuramente comprendió que 
debía hacer algo, un gesto, algo. Entonces levantó la 
botella y echó un trago, largo, como de complicidad o 
despedida, y le guiñó un ojo al mayor que ahora volvía 
a golpear la tierra con el puño y que después, hacién- 
dole describir al brazo un gran giro, se dio un puñe- 
tazo tremendo, en el pecho. 

Anselmo, con un movimiento de cabeza, le señaló 
el parapeto, arriba: las letras blanquísimas. Cuando 
ya se iba, Martín lo detuvo. 

—Anselmito —le dijo simplemente. 

—Antes de Navidad —dijo Anselmo—. Antes de 
Navidad vuelve. 

El mayor dijo: 

—Cuidate, Anselmo. 

Y el más chico echó a correr hacia el horno viejo. 

Nos emborracharon adrede, pensó Martín. Unos 
minutos más tarde, cuando el camión pasaba por el 
camino hacia el cruce de Loma Negra, lo dijo en voz 
alta, con los brazos abiertos. Se había puesto de pie 
y tenía los brazos abiertos, y la botella en una mano, 
y gritaba. Después corría cortando campo en dirección 
al cuartel, tropezando entre la tierra removida. 


40 


Y ahora los van a matar. 

Quién sabe, a lo mejor ni siquiera es necesario 
el grito: cualquier sonido sorpresivo, un relincho en 
las caballerizas o el chillar de un pájaro espantado, 
pueden desatar esto, esta alegría violenta que sube 
por las venas. El grito no es sino un desencadenante, 
un estallido de la noche. Desde que entró al cuartel, o 
desde el parapeto, antes de escuchar la voz de su her- 
mano que acaba de saltar la tranquera y va a llamarlo, 
Anselmo Iglesias ya estaba teniendo la sospecha de 
que eso andaba en el aire. Ganas de reirse, o de hablar 
fuerte. Trató de no mirar al vasco Iturrat, pero adi- 
vinó en su respiración, levísima, la misma ráfaga 
contenida, la misma tempestad. No, no era miedo. Era 
casi todo lo contrario del miedo: necesidad de que se 
les apareciera un soldado por delante, o un escuadrón 
entero, y poder entonces agitar los brazos con libertad, 
revolear los picos y putear a gusto, hacer alguna cosa 
que no fuera este deslizarse silencioso detrás de las 
caballerizas, como sombras, eludiendo los rayos de luz 
de alguna bomba de agua, rehuyendo tocarse entre 
ellos para evitar el menor ruido, el menor roce que 
hiciera reventar la noche. Anselmo sintió la frente 
mojada de sudor y la garganta seca; no se atrevió ni 
a levantar la mano ni a tragar saliva. Pasaban, ahora, 
frente a la cantina de tropa. El teniente se agachó 
por debajo de la línea del friso, y Anselmo, y los de- 
más, se agacharon juntos por debajo de la línea del 
friso. Las luces, había dicho Lago, van a estar apaga- 
das en las cuadras de los escuadrones más cercanos. 
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Estaban apagadas. Cuando vean que se apaga y se 
enciende una luz en el otro extremo de la Plaza de Ar- 
mas, en la ventana de los calabozos, es que ya hemos 
tomado la sala de guardias: crucen hacia el Depósito 
de Arsenales. La luz se encendió en el otro extremo, 
en la guardia. Cruzaron, agachados. Lago, en aquel 
instante, estaba dando un rodeo por detrás de la 
Intendencia. Diez guarniciones rebeldes al gobierno, 
esperaban que llegase a la Mayoría. Anselmo Iglesias 
se mordió los labios. El teniente desenfundó la pistola 
Colt y comenzó, lentamente, a levantar el brazo. Mar- 
tín Iglesias, a cincuenta metros de allí, derribó de un 
fierrazo a un conscripto que le dio el alto, alcanzó a 
ver unos ojos incrédulos, de chico, cuando el muchacho 
caía, y arrebatándole el máuser en el aire, gritó: 

—¡ Anselmo! 

Los diez hombres de la calera se irguieron al 
mismo tiempo. Quién vive, se oyó, lejos. Viva Perón, 
gritó Martín, y zambó en las lajas el primer tiro. Viva 
Perón, contestó Anselmo, todos contestaron, mientras 
comenzaban a encenderse luces y los gritos y las órde- 
nes crecían entre los fogonazos y las vivas. Y ése es 
Martín. Ha cruzado delante de todos, revoleando un 
máuser entre los disparos y los haces luminosos que 
parten, como manantiales, desde los cuatro extremos 
del cuartel. El teniente, con espanto, le ha apuntado 
al verlo cruzar. Anselmo le desjarretó la cabeza al 
teniente con la zapa. Aquél que se vuelve hacia la 
guardia, tropezando con los hombres que avanzan 
sobre la Plaza de Armas, es el coronel Lago: un sol- 
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dado, que apuntaba al bulto, lo mata por la espalda. 
Un cohete, al caer, ilumina el salto de Lago y la masa 
de los hombres de las canteras, que le pasan por enci- 
ma, gritando, viniendo al encuentro de los Iglesias y 
su gente. Que ahí van: Martín a la par de Anselmo, 
revoleando su máuser delante de los hombres de Pie- 
dra Negra, a juntarse, todos, al grito de Perón vuelve, 
dando la vida por Perón, carajo, amenazando con el 
puño a los que tiran. lluminados en el centro de la 
Plaza de Armas. 
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REQUIEM PARA MARCIAL PALMA 


Amainaron guapos junto a las ochavas 
cuando un elegante los calzó de cross 


CELEDONIO FLORES 


Lo tumbó el asombro. Pero un viejo, famoso 
por sus zafadurías y por haber contado más de una 
noche cómo otra de 1890 en la Vuelta de Obligado se 
entreveró a sablazos con el ánima de un inglés, muer- 
to cuando el sitio de la escuadra anglo-francesa, inglés 
al que juraba entre risitas haberlo sableado hasta que 
aclaró “como Moisés al ángel”, el viejo Chaico, viendo 
esta noche a Marcial, tan hombre, venirse al suelo 
entre las mesas sopapeado por ese cajetilla, dicen que 
dijo no: a Marcial no lo tumbó el asombro. Lo tumbó 
la historia. O a lo mejor dijo la vida, o cualquier otra 
cosa, Lejos, música y fogatas; porque aquel año las 
romerías se arrimaron por primera vez al bajo de San 
Pedro, para las fiestas de San Pedro y San Pablo. 
Unos acordeones, borrosos, recomenzaban la melodía 
igual de cualquier ranchera. Y el viejo, si había dicho 
algo, lo dijo con seriedad. Fue en La Rinconada; aquel 
almacén de junto a la laguna, que hoy es la estrafalaria 
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cantina del Balneario Municipal pero que aun conser- 
va, donde supo ser el patio, un anacrónico palo de 
quebracho, con su correspondiente argolla de fierro. 
Sabrá Dios para sujetar qué, a no ser fantasmas de 
caballos. Fue ahí, ha de hacer casi medio siglo. Y salvo 
el viejo, nadie quiso entender esa noche de antiguas 
estrellas y música y un hombre por el suelo gateando 
en cuatro patas (pero los ojos amarillos, y levantán- 
dose despacio ahora, con maneras de puma), nadie 
quiso o supo entender que había sido ese tilingo arri- 
beño, y no el asombro, lo que primereó a Marcial 
Palma. Si hasta era cómico, al principio; como un 
sueño, verlo al tilingo animársele a la mujer de un 
hombre del bajo. Cómico, con su chaleco color patito 
en La Rinconada, jediendo a agua florida; llegando 
y mirándola fijo a la Valeria, que se dejó mirar y no 
bajó los ojos. Marcial no estaba. Cuando entró, era el 
único que no sonreía. Y cruzó entre los hombres y 
habló. Pero yo sé que antes, viéndolo desde la puerta 
al tilingo, ha de haberse espantado una sombra que le 
atormentó la frente, borrascosa por costumbre, como 
un agúero o un ala. Sin sonreir se les acercó al arri- 
beño y a la mujer. Y se paró de espaldas al arribeño, 
y habló y dijo que en la noche del Santo Patrono, él, 
no mataba a un hombre. Fue lindo oírlo. Pero fue lo 
único lindo. Después se escucharon otras palabras, 
humillantes, y Marcial estaba rodando despatarrado 
por entre las mesas. Hubo, dicen, quien no se atrevió 
a mirarlo caído, por miedo a que Palma, alguna noche, 
le recordara los ojos; tal vez por algún motivo menos 


46 


torpe, más hermoso. De cualquier modo, Marcial no 
miró a la gente, ni la consideró: miró al cajetilla, y 
si pensó algo pensó en el cuchillo. Lo sintió, quizá, en 
los dedos. Y ahora ya estaba de pie, más alto que el 
otro, recobrando de a poco su vieja índole de mirar 
a los hombres a desnivel, y acordándose de que, esta 
vez, no había cuchillo. El otro estaba parado ahí, sin 
saco; con los puños cerrados y los brazos extendidos 
hacia adelante, muy tiesos. Una caricatura en dague- 
rrotipo. Y esta vez era así: sólo con las manos. “A lo 
hombre”, había dicho sonriendo el tilingo. Marcial dio 
un paso, y Valeria (porque a lo mejor sí le miró los 
ojos) volvió a ser mujer de Palma. Un segundo an- 
tes, si alguien se hubiera fijado en ella, habría notado 
cómo se le arrimó, a lo gata, al cajetilla de la pose 
cómica: lindo hombre, además, dicen que era. Marcial 
caminó lentamente, apartando con el pie una silla 
caída. Y el viejo de los ojitos, el viejo Chaico, sentado 
como siempre junto a la ventana que da al río, entre- 
cerró los párpados. Y antes de que a Marcial lo dobla- 
ra en dos otro puñetazo, que nadie vio, antes de que 
su cabeza saltara hacia atrás golpeada ahora por un 
puño que describió una parábola como de guadaña, el 
viejo, mirando por entre las pestañas caminar a Mar- 
cial, acaso recordó durante un segundo esa apostura, 
pero en otro cuerpo y muchos años antes, al atardecer; 
el modo ése, lerdo, de apartar una silla o echarse hacia 
atrás el pelo con la mano como quien espanta algo, y 
quedarse un hombre mirando, como hoy Marcial al 
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tilingo, a otro hombre (que entonces era Marcial) 
desde la puerta de La Rinconada. 

El hombre, aquella vez, se llamaba Drago, y la 
puerta de La Rinconada era distinta: no había puerta, 
sino una arpillera colgando de un travesaño. La puer- 
ta, se hizo en tiempos de Marcial, en el mismo sitio 
donde hoy, un afiche, tapiando el hueco, recomienda a 
los bañistas de San Pedro no sé qué refresco: una bo- 
tella luminosa, compartida en el dibujo por una alegre 
pareja de adolescentes con cara de norteamericanos; 
ella, con pecas en la nariz. “Busco a don Amancio Dra- 
go”, parece que, en tiempos de la arpillera, Marcial ha- 
bía dicho así; que tenía acento entrerriano, y que va- 
rios lo miraron en silencio. Lo que se sabe seguro es 
que llegó de a pie, cerca del mediodía. Y que se quedó 
diez años. Unas mujeres, que lo amaron, afirman acor- 
darse cómo de a ratos le cambiaba el color de los ojos, 
del gris plomo al amarillo; se le achicaban las pupilas, 
y no por la luz, Nadie sabe la causa. La vieja Valeria 
me ha dicho que ella lo nombraba Yaguareté. Y tam- 
bién se sabe que aquella vez (no la noche que anduvo 
por el suelo) Marcial pidió una ginebra, que ni probó. 
Y se estuvo sentado a una mesa, sin hablar ni moverse; 
del mediodía al crepúsculo, Toda la tarde hasta que 
Amancio Drago apareció en la puerta y se quedó mi- 
rándolo. Marcial, levantándose entonces de la mesa, 
eruzó lentamente el almacén, y Amancio Drago, como 
si estuviera recordando de antes ese trayecto, y el que 
habrían de seguir bajo la predestinación sangrienta 
del crepúsculo, le alzó la arpillera y se hizo a un lado, 
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con naturalidad. Y Marcial salió al patio ofreciéndole 
la espalda, y, juntos, se perdieron entre los garabatos 
de Las Canaletas. Atardeció de golpe, como un de- 
rrumbe. Cuando Palma regresó, la ginebra, dicen, aun 
estaba sobre la mesa; y sólo entonces se concedió 
tomarla. Después volvió a salir. Como con pena, des- 
ensilló el caballo de Amancio; lo desató, le cacheteó 
con suavidad el belfo y, dándole un chirlo, lo largó 
trotando a la noche. 

Valeria, cuentan que ya estaba: me dijeron que 
el viejo de los ojos chiquitos por la ginebra, el viejo 
Chaico, lo decía. Y decía que en eso se diferencian. 
Caballos y mujeres. Hay animales, Marcial, que no 
aguantan la humillación de que los monte otro hom- 
bre: hiciste bien, esa noche, en soltar al azulejo. Y 
puede que el viejo de los ojitos burlones, mirando años 
después las fogatas de la Fiesta Mayor del pueblo, las 
romerías, que aquel año amenazaban perderle el miedo 
a la costa, también le haya dicho: Cuidate de San 
Pedro y San Pablo, Y puede, sí, que una sombra le 
haya oscurecido la frente, de hábito parda, a Marcial. 
O puede que Marcial, pensando en qué, ni lo haya 
oído. Yo sé sin embargo que desde muy antes de esa 
noche Palma solía andar serio. Taciturno es la palabra 
que explica lo que nadie, en 1964, me sabrá recordar 
de aquel rostro, en La Rinconada. Andás triste, ya- 
guareté, le ha de haber dicho Valeria, y él se rió. Y 
salió a dar una vuelta, solo. Y cuando volvió a entrar 
en el almacén era el único que no se reía. El cajetilla, 
su Chaleco: inverosímil y sus polainas; su voz, en el 
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mostrador, pidiendo a lo gringo una caña de durazno; 
su inerme temeridad entre las sonrisas del bodegón, 
causaban algo más que gracia. Lo supo en los ojos de 
Valeria, quien también le respetaba al tilingo la locu- 
ra. Marcial entró y los hombres le abrieron una calle 
de espacio y de silencio. Llegó al mostrador, se acercó 
a la distancia de un brazo y dijo, pausadamente, que 
el día del Santo Patrono él no mataba a un hombre. 
El otro lo miró, sin dar vuelta el cuerpo; apenas la 
cabeza. Y Marcial, buscándole los ojos, le adivinó, de 
golpe, el revólver en la mano. En el segundo siguiente, 
aunque Marcial ignorase el significado de la palabra 
“Sainete”, debió de sentir en el aire (sintió) que el 
universo con música de acordeones tocando rancheras 
se reorganizaba en uno, en aquel boliche, para él solo. 
Porque el tilingo, despacio, dándose vuelta como con 
pereza, dejó oír por primera vez en San Pedro la inju- 
ria de aquella pólvora: “De que se inventó la pólvora”, 
dijo, “se acabaron los guapos”. Y parecía irse desper- 
taudo mientras hablaba; porque siguió hablando. Y 
era, un poco, como si se divirtiese. Y había que sacarse 
el saco, entonces. Y dejar a un lado el cuchillo, y pe- 
lear, A mano limpia, dijo: a lo hombre. Se puso en 
guardia y le ordenó a Marcial que se acercara. Vení, 
arrimate, dijo con los dientes apretados. Vamos, arri- 
mate, susurraba dando saltitos a su alrededor. 

—Arrimate, vení —repitió. 

Luego, amagando ir hacia adelante, hizo ademán 
de golpear, y cuando Marcial, sorprendido, desarticu- 
lado torpemente en la espantada se echó hacia atrás, 
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el tilingo, sonriendo, apareció en el mismo sitio de 
antes. El resto, nunca supe cómo se cuenta. Marcial 
lo embistió, a lo fiera, desguarecido el cuerpo; con 
los brazos y lag manos abiertos, buscando, a ciegas, 
manotearle la garganta. Pareció nadar cuando el arri- 
beño, deslizándose, se ladeó y, de perfil a Marcial, 
descargó a la pasada un golpe como de maza, de arriba 
a abajo, sobre la sien de Palma. El cuerpo de Marcial, 
que al principio pareció venirse de boca al suelo, dio 
un giro horizontal sobre sí mismo y salió disparado 
hacia adelante, de espaldas; pegó de plano sobre una 
mesa y, entre un desbarajuste de botellas y hombres 
abriéndose, quedó estagueado en unas sillas: medio 
cuerpo en el aire, medio en el piso. Valeria, si no inició 
el gesto de arrimarse al cajetilla, en intención, al me- 
nos, se estaba traicionando; la mirada, o algo más 
hacia lo oscuro, le tembló como una enormidad en lo 
salvaje de los ojos. Entonces vio los de Palma, atigrán- 
dose a ras del suelo, y también a ella un animal se le 
agazapó adentro. Lejos, los acordeonistas; en el cen- 
tro del boliche, largos los brazos con los puños hierá- 
ticos, un poco doblados hacia arriba, la pierna izquier- 
da algo adelantada -—grotesco, pero mucho menos có- 
mico ahora—, el cajetilla no pestañeaba. Veinte hom- 
bres perplejos, pero que ya estaban siendo, para él, 
veinte maneras de ser muerto, lo miraban; por no 
mirar a Palma. Y si Palma pensó un cuchillo, el arri- 
beño, viéndolo pararse, viéndolo caminar con esa 
manera que al viejo le recordó un crepúsculo, acaso 
ha pensado fríamente en el revólver. Lo que sigue, no 
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es tan conjetural: muchos, en el bajo de San Pedro, 
aún hoy se recuerdan a sí mismos, de muchachos, 
dando por muerto al cajetilla cuando Marcial acabó de 
pararse. Y recuerdan cómo, al segundo puñetazo, 
Marcial se quebró por la cintura, y al tercero, se en- 
derezó y abrió los brazos, y no alcanzó a caer porque 
lo sostuvo el mostrador. Era como si hubiera cambiado 
el mundo, me dijo alguno, y el viejo Chaico, a quien 
ya no se lo veía por el bajo desde muchos años antes 
que yo averiguara estas cosas en La Rinconada, de 
haber estado también lo habría dicho; pero en otro 
tono. El viejo no estaba. (Desapareció una noche, o se 
ahogó: lo vieron bajar hacia la orilla entre la borrasca, 
diciendo que él iba a llegar, y desató una canoa; por- 
que se le había metido en la cabeza que él iba a llegar, 
remando, hasta la Vuelta de Obligado, con su trabuco 
naranjero y aunque se derrumbe el cielo, que un sam- 
pedrino no lo iba a dejar ganoso a un inglés, decía al 
salir del almacén, y lo vieron pasar, al rato, chue- 
queando en dirección a los juncos, revoleando un tra- 
buco y arrastrando la vaina de un sable inconcebible 
por la arena, que una vez nos habrán batido, cuando 
don Juan Manuel, pero esta noche los vamos a hacer 
recular a sablazos hasta el Estuario, carajo; y se lo 
tragó la tormenta.) El viejo, de haber estado, también 
habría dicho que sí; que la noche de Marcial Palma 
el mundo había cambiado. Ya no daba risa el caje- 
tilla. Casi les inspiró respeto, Y hasta comenzó a ser 
lindo verlo moverse; con exactitud, sin desarmar los 
brazos; sobrándolo a Marcial. Cambiando el mundo. 
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Muchos años antes, alguna noche parecida a ésta, 
también debió cambiar ; el mundo, o el pueblo: todavía 
puede notárselo en la estatua de Fray Cayetano Ro- 
dríguez, que da la espalda a las casas, en lo alto de la 
barranca; porque, antes, el pueblo era al revés: de 
allá para acá, y puede notárselo en la cúpula de la 
Iglesia, cuyo campanario también mira hacia el río y 
desde el cual se ve, aun hoy, la Vuelta de Obligado (o 
se la presiente) y se ve, entre unos sauces, en el soca- 
vón, el techo anacrónico de La Rinconada. Pero se lo 
ve exactamente al revés de cómo lo está viendo Mar- 
cial en esta historia, de arriba se lo ve, y de afuera, 
y Marcial desde el piso, de espaldas y con los ojos 
encandilados por la lámpara a querosén que balan- 
ceándose, como queriendo adormecerlo, cuelga de un 
travesaño del techo justo encima de su cara, Como 
borracho, se levantó. Comenzaba a aprender aquel 
juego y, el cajetilla, a cansarse. Porque en algún mo- 
mento el otro erró un golpe y Marcial, a mano abierta, 
le acertó un revés, y el boliche, de pronto, pareció un 
hormiguero súbito despertándose; pero después fue 
igual. O peor, Porque el cajetilla se vio en la obligación 
de lucirse y comenzó a hacer fantasías, casi sin pegar, 
evitando los manotones desordenados de Palma y ol- 
vidándose, en la fiebre de aquella fiesta, que alejarse 
del mostrador, dande quedó el revólver, era un modo 
de no volver a salir nunca de La Rinconada. Como de 
lujo, le devolvió el revés; con las dos manos. Y Vale- 
ria, que ahora sí podía verle bien los ojos a Marcial, 
porque ella ya estaba definitivamente detrás del arri- 
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beño, supo que Marcial, otra vez largo a largo sobre 
el piso, si se levantaba, se levantaba a matar. Cuando 
el cajetilla lo vio parado, también lo supo. Lo único 
qúe hizo Palma fue abrir la mano: la cerró, y tenía 
ún cuchillo. Por la ventana se veían, altos, los ardidos 
muñecos de San Pedro y San Pablo; el viejo, relum- 
brándole los ojitos que reflejaban otras antiguas fo- 
gatas (porque ni miraba la escena ni miraba el pueblo, 
miraba el río), apenas movió la mano. El arribeño 
notó entonces, entre el mostrador y él, una fila de 
hombres. Sin embargo, no desarmó la guardia. Lo es- 
peró allí, bajo el círculo cetrino de la luz, solo y ri- 
dículo, como un grabado de periódico amarillento; 
pero sin moverse. No retrocedió. Dio vueltas sin apar- 
tar los ojos de la mano de Marcial; cada vez más cerca, 
la mano, de su chaleco. Luego se quedaron quietos. Ni 
la música de los acordeones se oía. Los dos notaron 
que Valeria estaba ahora al costado de Palma; los dos, 
también, notaron algo que yo no sé escribir. Porque el 
brazo de Palma se demoró, y el cajetilla, sabiendo que 
le iba la vida en eso, levantó la vista y se fijó en los 
ojos de Marcial. Un rato largo dice la vieja Valeria que 
se miraron, como reconociéndose ; con una firmeza que 
dio miedo. Y cuando Marcial dejó el cuchillo a un lado, 
sin matarlo, y dijo “defendete” y le cruzó la cara de 
un cachetazo y se apartó ridículo, imitando a medias 
la postura del otro, dicen que el cajetilla pareció que 
iba a bajar los brazos. Palma no lo dejó. Le pegó, como 
pudo, un puñetazo torpe y volvió a gritarle que se 
defendiera, y lo insultó; pero no sonó como un insulto. 
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Nadie recuerda cómo. El cajetilla ya no buscó lucirse: 
pegó a quebrarlo; al derrumbarse Marcial de boca 
contra el suelo, fue como si un gran peso le aflojara 
los brazos. Cuando pasó entre la gente y se puso el 
saco, nadie lo detuvo; tampoco, cuando guardó el re- 
vólver. Lo miraban hacer nomás. Valeria, me han di- 
cho, se animó a tomarlo del brazo: el cajetilla la miró, 
como si le costara reconocerla. Después dijo no. “No, 
vos no te quedás con el más hombre; vos te quedás 
con el que gana”, así dijo y la apartó para salir. Algu- 
no, acaso por hacer respetar a la mujer, se le vino de 
atrás, manoteándose la cintura. Una mano lo detuvo: 
la de Marcial. De espaldas a eso, iba el arribeño, yén- 
dose de La Rinconada. Marcial tenía un cuchillo en la 
mano; dicen que impresionaba verlo, tan alto. Valeria 
miraba el piso de tierra. El viejo, hacia la Vuelta de 
Obligado. Lejos, empezó una tarantela. 
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ENTREACTO 


Los ritos 


Días de conversar 
al esqueleto, doblados hacia 
dentro (...) y decirle 
a la vida, que no estamos 
y que vuelva otro día. 


ROQUE VALLEJOS 


LOS RITOS 


Lo que abyectamente me hacía falta era sol, 
mosquitos, remar hasta quedar echado, olvidarme, por 
medio del embrutecimiento físico, de dos o tres ideas 
grandiosas que en los últimos tiempos venían aco- 
sándome: el suicidio, entre ellas. Empeñé, por lo 
tanto, la máquina de escribir, le dije a la señora Mag- 
dalena que necesitaba unos pesos, miré tu retrato 
Virginia —tu retrato a lápiz hecho por mí una tarde 
de canteros andaluces y otoño, en el Rosedal—, mur- 
muré entre dientes y no sin ternura que todas las 
mujeres son una manga de hijas de puta y, conside- 
rando mejor el empeño de la máquina, vendí por lo 
que me dieron las figulinas japonesas y las terracotas, 
tus tortugas de caparazón de nuez y hasta el abomi- 
nable bonzo de arcilla que me obligaste a comprarte 
en Montevideo, tiré a la basura lo invendible, desem- 
peñé la Remington, tapié de libros como lápidas la 
repisa y me tomé un tren para San Pedro. Tres horas 
más tarde, los naranjales dorados y el peculiar olor 
a podrido de la refinería que han hecho a la entrada 
del pueblo, me hicieron olvidar los muñequitos. Venía 
pensando en ellos, en tu costumbre de ordenarlos a 
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tu modo: un caballo de mar junto a la gheisa; la tor- 
tuga de caparazón de nuez fingiéndole (jurándole, 
decías vos) amor eterno al Samurai de la enorme 
maza; una miniatura de Balí, tallada a mano, deján- 
dose cortejar por cualquier kokeshi de cincuenta pe- 
sos, todos en el más heterodoxo desorden, sin el menor 
respeto por las leyes de la perspectiva, las jerarquías, 
la unidad de estilo o la Lógica, pero amándose. Me 
acuerdo de la primera noche en que, al darme vuelta 
en la cama, no te encontré a mi lado: estabas ahí, 
parada junto a la biblioteca, cubierta a medias con 
una camisa mía y con un gesto de preocupación tan 
grande que solté la risa. Me miraste con seriedad y 
dijiste: 

—-Vos no sabés querer. ¿Nunca te lo dijeron? 

—Mirá, no. Y menos a esta hora, y menos una 
mocosa después de una primera noche de alto vuelo 
como ésta —respuesta que, en vez de cínica o inteli- 
gente, me salió más bien tirando a puerca. Pensé, con 
estupidez, que ibas a llorar. 

Entonces te reíste. 

—Yo te los arreglo ——dijiste. 

Y esa fue la primera vez que ordenaste, a tu 
modo cachivachero, los muñequitos de la repisa. Des- 
pués, durante tres años, cada vez que venías a mi 
departamento te ocupabas, a tu manera, de reorde- 
narme el mundo. 

Y esto lo recordaba no ya en el tren, sino, unos 
días más tarde, en la vieja casa de San Pedro, tirado 
de espaldas en la cama y mirando el techo mientras 
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trataba de averiguar, Virginia, por qué una mucha- 
cha como vos, es decir con tus ojos, con tus maneras 
de Bachillerato Nocturno, se tiene que meter en la 
vida de un sujeto como yo, en vez de casarse, como 
corresponde, con un buen empleado de correos o un 
cuentacorrentista y parir unos cuantos hijos, y criar- 
los. Porque a decir verdad, los sentimientos son una 
cuestión de perspectiva. Tumbado al sol, en el Club 
de Regatas de San Pedro, o mirando un techo que 
aun repite antiguas rajaduras de infancia, la única 
mujer que tiene sentido es la que se tuesta al sol con 
uno o nos enciende el cigarrillo, en la cama. 

—En qué pensás —oí, al sol, 

—En vos —dije. 

—-Originalísimo —oí. 

Adela era inteligente. Y las mujeres inteligentes 
que se tuestan al sol con uno, son la sal de la tierra, 
Nos conocíamos desde la adolescencia; leales amigos 
que cada dos o tres años no desdeñan dormir juntos, 
en vacaciones, y pueden jurar durante ese mes que, 
en realidad, el otro siempre ha sido el gran, el único 
amor de su vida. 

—Cierto —dije—. No pensaba en vos, sino en 
María Fernanda, la mujer del bioquímico —y pensa- 
ba, Virginia, que lo peor de todo era haberse acos- 
tumbrado finalmente a verte llegar a mi departa- 
mento con un caracol recogido en cualquier plaza o 
una figulina de teja envuelta en un papel de seda, 
o a encontrarte sentada tranquilamente en el umbral 
de la puerta de calle y hasta en el cordón de la vereda, 
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sin preocuparme a mí de dónde venías o a dónde ibas 
cuando no estabas, porque lo fundamental era que no 
metieras ruido, ni molestaras mucho; verte aparecer, 
simplemente, al rato de habernos separado o un mes 
después, trayendo una hoja de árbol que a vos te 
parecía la cúspide de lo bello, y que era una hoja de 
amaranto seco o de paraíso—. No hago más que pen- 
sar en eso, desde que vine —le dije a Adela—-, en que 
me gustaría saber cómo hizo el bioquímico, con esa 
cara, para casarse con una mujer como María Fer- 
nanda, 

María Fernanda era la mujer de un bioquímico, 
el que, en efecto, tenía una más que regular cara de 
idiota. Ella era altísima, de manos góticas, le encan- 
taban (supe esa noche) los intelectuales rebeldes, de 
izquierda, tenía un vago aspecto de orquídea o de 
planta carnívora, pero había en ella cierta claridad 
que me daba ánimos, y ahora estaba tomando sol 
justamente detrás de nosotros. 

—Callate que te va a oir —dijo Adela—. Está 
tirada Justamente detrás de nosotros. 

—Ya lo sé —dije yo—. Si lo que quiero, justa- 
mente, es que me oiga. 

Motivo por el cual, esa misma noche, en el baile 
del Club de Regatas, Adela bailaba con el marido 
bioquímico, y yo, en una mesa junto a los ventanales 
que dan al Paraná, me encontré contándole a María 
Fernanda, sin razón alguna y como en un arrebato 
de delirio, la historia de las figulinas de mi repisa. 
Antes, naturalmente, hablamos de la condición hu- 
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mana en general, de Astrología, de música concreta, 
y de una teoría que inventé allí mismo acerca de mi 
concepción de Lo Poético. Yo quería escribir libros 
asquerosos. Ya que el martillero público y el colcho- 
nero y el bioquímico, es decir el Burgués, son mi 
desocupado lector, había que enchastrarlos todos. Que 
al abrir la caja de Pandora, en vez de la Esperanza, 
les quede para lo último una cagada de vaca. Y María 
Fernanda me observaba con divertida curiosidad, y, 
al ritmo de la música, yo me volvía más pantaneseo 
y cloacal. Ella se reía y adoraba, en mí a los intelec- 
tuales de izquierda. “Sobre todo”, dijo, “si somática- 
mente parecen de derecha”. 

—Linda frase —dije yo—. El día menos pensa- 
do, la perpetúo —me reí, con disgusto; ella había 
agregado: 

—Y sobre todo si, como vos, no se diferencian en 
nada de nosotros. Dame whisky. 

—¿Nosotros? ¿Qué ustedes ? 

—Los malos —me miraba, alegremente. Tenía 
ojos estriados, como ranuras, y un gesto que la hacía 
parecer diez años más joven—. Mirá que sos farsante. 
Y petizo. ¿Sos comunista? 

—Soy loco. Una especie de terrorista cristiano, 
de masón de izquierda. En realidad, soy un suicida 
revolucionario. Mi madre me abandonó a los ocho 
años y eso, ideológicamente, me quebró. A los diez leí 
a Lenin, a Salgari, Gargantúa y Pantagruel y al conde 
Kropotkine. Tomé la comunión. Pasaron los años y 
escuché la Sinfonía de los Juguetes; esa noche pensé 
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matarme. A la mañana siguiente conocí a una mu- 
chacha; la única mujer que amé, antes de conocerte. 
Ella dejó de venir a mi departamento hace seis meses. 
Jamás le pregunté dónde vivía, y ahora ya no voy a 
volver a encontrarla nunca. Seguramente se casó, 
e hizo bien; tenía el tipo físico justo para engordar 
con el tiempo, y colgar pañales en la cocina: siempre 
me la imaginé con olor a caca de nene y a leche cua- 
jada. Era, propiamente, la que describió Baudelaire 
cuando dijo aquello de que, para nosotros, sólo dos 
tipos de mujeres. O las adolescentes o las cocineras. 
Mi verdulerita, unía, diabólicamente, ambos estilos. 
En mi vida le pude hacer pronunciar la palabra Wel- 
tanschauung, ni creo que lo tuviera. Ya no la quiero, 
es cierto, pero cuánto la quise. Suicida, eso es lo que 
soy, pero con conciencia histórica, Y no tan petizo. En 
cuanto a ser o no un farsante, tate tate falloncicos, 
dijo Quijano. Nunca te arriesgues a juzgar los pro- 
cesos históricos a la luz de mi tristeza infinita, por- 
que, fuera de que estoy desesperado y eso, en un poeta, 
justifica cualquier tipo de desviaciones, puede ocu- 
rrirte que el día de la revolución niegue haberme 
acostado nunca con vos, y farewell. Que te maten sin 
ASCO. 

—Bueno —dijo María Fernanda—, salvo que, en 
realidad, nunca te acostaste conmigo, tu programa 
parece espantoso, ¿no? 

—Las mujeres —dije— siempre reparan en lo 
accesorio —y pensé, Virginia, en vos: cubierta con 
mi camisa y oficiando el ritual de las figulinas, o 
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reprochándome una noche que no hubiese notado, en 
todo el día, qué fecha era hoy o qué nuevo adefesio 
habías agregado a las parejas de la repisa; algún 
pollo anaranjado, de esos de peluche teñido con ani- 
lina, alguna jirafa de vidrio—. Son naturalistas. Yo 
te invento, nada menos, una historia de amor revo- 
lucionaria; vos muriendo fusilada ante mis ojos gla- 
ciales, y el pueblo, en armas, cantando La Internacio- 
nal. Y me salís con que “aun” no nos hemos ido a la 
cama. —Y empezaba, lentamente, a divertirme. 

—¿Aún? Fijate que no sé si lo que adoro en vos 
es tu caradurismo, o el que no seas ni la mitad de 
audaz de lo que te imaginás. Y portate bien que ahí 
vienen Adela y mi esposo. 

Adela y el bioquímico llegaron a nuestra mesa. 
¿Ya está?, me preguntó Adela al oído, al mismo 
tiempo que conseguía decir con misteriosa simulta- 
neidad “Tu marido baila divinamente”, encendía un 
cigarrillo, y se miraba en su espejito de mano. Yo 
dije que no; recién iba por el whisky de la revolución 
social, dije. María Fernanda le comentó a Adela mi 
Poética, Ah, sí, dijo Adela riendo: él tiene un sentido 
más bien fétido de la belleza. Yo admití que era ver- 
dad. Mi anhelo, en cierto modo, era escribir grandes 
libros de mierda. El bioquímico, algo asombrado por 
el giro que estaba tomando nuestra conversación, hizo 
el gesto astuto de quién todo lo entiende, vamos, en 
boca de la juventud, y con bioquímico buen humor, 
liberal farmacéutico diplomado seductor de Adela y 
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amigo mío, me preguntó cómo era eso de que yo, 
siendo comunista, tomara whisky. 

—La alienación —dije—. Cómo hago para verte 
a solas —agregué en voz baja, al oído de María Fer- 
nanda—. Aparte de que soy coherente, doctor. Me he 
prometido consumir cigarrillos importados, y whisky 
escocés, hasta fumarme y tomarme todo el imperia- 
lismo —£frase que en modo alguno era mía, pero que 
siempre da excelentes resultados con un bioquímico. 

Ellos rieron. Yo era simpático. 

—Mañana —dijo María Fernanda. 

—¿Bailamos? —dijo Adela. 

—Permiso —dijo el bioquímico, poniéndose de 
pie con Adela y dirigiéndonos una rápida mirada de 
disculpa, algo delictiva, a su mujer y a mí. Yo, con 
estúpido gesto de intelectual marxista, o paralítico, que 
reconoce la superioridad física del ágil y mundano 
bioquímico que se nos lleva la mujer ante nuestros 
propios ojos, murmuré a María Fernanda: 

—Tiene pelos, en las orejas. 


—Qué —dijo María Fernanda. 

—(Que tu marido tiene orejas con pelos, ¿no te 
fijaste? 

—¿Sí? —dijo ella con naturalidad. 

Me agredió, tan imperturbable. No me gustan las 
mujeres más inteligentes que yo, 

—Qué te pasa —dijo ella, al rato. 

—Que todo esto es frívolo, e hipócrita. Que desde 
mi llegada a San Pedro estoy buscando una oportuni- 
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dad de estar a solas con vos, de hablar. Y, cuando la 
tengo, la banalizo y la empequeñezco, y me hago el 
Casanova; el terrible. Oíme, María Fernanda —e ini- 
cié el gesto vehemente de rodear con mi mano la suya, 
que sostenía el vaso a la altura de su boca, y con rapi- 
dez cerré la mano y apoyé el puño sobre la mesa, tími- 
do, o torturado, o como a ella le gustgra más—. Oíme. 
Necesito realmente verte. Estar con vos, lejos de este 
ruido de miércoles, y sin Adela ni tu marido ni estos 
idiotas —levanté la voz e hice un ademán amplio que 
abarcaba todo el Club, o todo el país, y noté, en sus 
ojos, que estaba bastante impresionante—, estos idio- 
tas, que lo único que pueden imaginar de esto, de 
nosotros, es que quiero acostarme con vos. 

María Fernanda me miraba, algo maravillada. 
Y ahora estaba de verdad hermosa y había adquirido, 
toda la mujer, esa cualidad de transparencia que con- 
signé antes. 

Repitió : 

—Mañana, ya te lo dije. 

—¿Cuándo me lo dijiste? 

—Hace un momento, cuando me lo preguntaste. 
Qué te pasa, ahora. 

—Nada —dije—. No me pasa nada. Me pasa que 
no soy “ustedes”, si te parece bien. Que yo no puedo 
atender, simultáneamente, mil cosas a la vez; al me- 
nos, cuando hay una que me importa. 

Volvió a mirarme, a los ojos; con mucha serie- 
dad ahora: tu gesto, Virginia, junto a la repisa. 
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—Decime, ¿estás seguro de que no sos muy mal 
bicho? 

—Me lo tengo merecido —dije con frialdad, 
mientras me ponía de pie—. Por imbécil. 

Y ahí nomás di media vuelta, saliendo, entre las 
parejas, en dirección a la puerta. Era bastante arries- 
gado; lo admito. Pero el hecho es que cuando oí mi 
nombre, detrás, pronunciado por María Fernanda en 
un tono nada contenido, tampoco me detuve. Ella me 
alcanzó a tomar del brazo justo en el límite del salón. 
Nos miraban; a ella no pareció importarle. Sólo hizo 
un mecánico gesto de estar caminando naturalmente 
tomada de mi brazo. Me dijo: 

—No entiendo nada. Pero no me hagas hacer, si 
no hace falta, cosas como ésta. 

Salimos. La besé en la arboleda que da al camino. 
Volvimos a entrar antes de que terminara la pieza. 
Entonces fue cuando le conté, de algún modo, lo de 
los muñequitos. La historia, Virginia, contada enton- 
ces, era bellamente más triste; y no estoy seguro de 
que, esencialmente, no fuese también más verdadera. 
Hasta yo me conmoví, haciéndote llegar sabe Dios de 
dónde con tus hipocampos disecados, que a lo mejor 
Tue sólo uno, y tus cambalacheras figulinas de teja 
pintada, y tu disparate. De pronto te parecías bas- 
tante a María Fernanda, y no tuve más remedio que 
agregarte unos años, y también unos centímetros. 
El pelo coincidió solo. Y yo llegué de noche a mi de- 
partamento después de acciones repulsivas, de camas 
infames y cópulas con intelectuales corrompidas, bo- 
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rracho, y semiloco de miedo a morirme sin haber 
acabado mi obra y puteando a Dios y al género huma- 
no, por puercos, y feos, y decepcionantes; pensando 
que todo lo que nace debiera ser inmortal, o no haber 
nacido; abjurando, como quien comete adulterio, de 
una inmortalidad que dura apenas lo que dura el 
mundo y ni un solo día más allá del Juicio Final o 
de la guerra atómica; cagándome en mí y en todos 
los cretinos hijos de perra que llaman Belleza a lo que 
no es sino un estado, un minuto grotesco de un pro- 
ceso de descomposición; haciéndome pis, en la figura 
del árbol de la puerta de mi casa, sobre la cabeza de 
todos los que escriben libros, y pintan cuadros, y com- 
ponen sinfonías, y aman a una mujer, y suben las 
escaleras hacia su departamento dispuestos, por una 
vez, a acabar dignamente este asunto. Basta de pape- 
lerío. Al fuego con todo y uno por la ventana al medio 
del patio del vecino, y sin embargo, no. Y yo prendía 
la luz de mi pieza, Virginia, y ahora que lo escribo 
ya no sé si esto lo inventé o fue cierto, y te encon- 
traba a vos; en cualquier parte. Sentada en cuclillas 
una noche, debajo de la mesa. Recibiéndome sorpre- 
sivamente con un ladrido que por poco me hace saltar 
realmente por la ventana, o escribiéndome una carta, 
acostada boca abajo en la cama. Una de aquellas 
cartas que luego nunca se atrevía a mostrarme, por 
su letra infantil y sus electrizantes faltas de ortogra- 
fía. Y yo, en la historia, me reía entonces. Y uno, 
mientras está vivo y ama y tiene ideas, es inmortal, 
qué joder, Y mientras corre a una muchacha por 
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la pieza para quitarle una carta, y. ladra, o muje o 
le recita el monólogo de Hamlet envuelto en una 
sábana o cantan juntos la Marcha de San Lorenzo, 
hasta que viene la señora Magdalena a preguntar si 
uno se ha vuelto loco, uno es Dios. No importa que 
esto no haya pasado nunca; lo que importaba era 
contarlo. Sentir, debajo de las palabras, que un día 
te hartaste de mis silencios, de mis libros, de mi má- 
quina de escribir metida en las orejas y hasta meta- 
fóricamente en la vagina. Y así como vino, se fue. 
No dije lo que yo acababa de hacer con las terra- 
cotas de la repisa, ni cómo tiré a la basura las por- 
querías invendibles; dije que un día, antes de que te 
fueras, y no después, yo había terminado por hacerte 
una canallada. Innecesaria, imperdonable. “Porque 
sí, María Fernanda”, dije. “Porque hay tipos que 
son hijos de puta al estado puro; no saben por qué”. 
Y María Fernanda dijo: 


—Vos sos bueno, en el fondo. 


—Te felicito —murmuró Adela, al llegar a nues- 
tra mesa. María Fernanda, con la excusa de ir a 
arreglarse la pintura, se había puesto de pie. El bio- 
químico era feliz. 

—¿ Te fijaste? —le dije a Adela—. Él tiene pelos, 
en las orejas. 

Y más tarde, habiéndome Adela enjabonado la 
espalda en la bañadera de casa, y yo a ella, estuvimos 
a punto de morir ahogados ahí mismo, al evocar la 
capilaridad orejal del bioquímico. Y yo canté la Mar- 
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cha de San Lorenzo, y recité desnudo el monólogo de 
Hamlet, y me enteré en la bañadera de que el bio- 
químico viajaba a Buenos Aires todas las semanas, y 
cerca del amanecer, antes de dormirme, le hice jurar 
a Adela que no me iba a olvidar nunca en su vida, y 
Adela, llorando, se abrazó a mí. Y así, abrazados, nos 
quedamos dormidos. A las cuatro o las cinco de la 
tarde, cuando me desperté, ya nos amábamos menos 
y yo estaba algo sediento, Adela me preguntó si que- 
ría que ella me alcanzara en el coche hasta la casa de 
María Fernanda; yo acepté, no sin antes pedirle que 
me pelara una naranja, y, a partir de allí, y durante 
el mes que duró mi estadía en San Pedro, los días, 
anecdóticamente hablando, no ofrecieron mayores al- 
ternativas. Que al principio me olvidé de las figu- 
linas, y me tosté bien tostado, hasta no aguantar las 
sábanas, de ambas cosas podría dar testimonio, si 
hablara, la cama colonial de María Fernanda. Lo que 
pasó en ella, y en la cucheta del María Fernanda II 
—designación que aludía a la diminuta descendiente 
del bioquímico, de tres años, ojos idénticos a la ma- 
dre—, y en un rancho de la isla, y en el Mirador del 
Náutico Viejo, yo no soy quien para contarlo. Los 
minuciosos volúmenes que, a propósito de esta sa- 
grada y ritual alegría de los cuerpos, llenan las bi- 
bliotecas del mundo; las originales acrobacias que 
nuestros novelistas obligan a realizar a sus persona- 
jes cuando sencillamente canta en la sangre la lim- 
pia y pura y mozartiana armonía de un hombre y 
una mujer latiendo desnudos al ritmo del Corazón 
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del Universo; los barrenamientos de caballeriza que 
estos bárbaros consignan con el nombre de cópula, 
me impiden a mí contaminar de literatura mi rela- 
ción con María Fernanda. Eso era la vida misma, y 
la vida, en su tensión más alta, no tiene nada que 
ver con la palabra. Y en eso se parece a la Muerte. 
Y ciertas mujeres, en la cama, sólo admiten el sa- 
grado silencio o la metáfora. Y la única metáfora 
que ahora se me ocurre es que, imaginarse a un ele- 
fante entrando en una exposición de cristales de 
Murano, es una figura menos catastrófica que pen- 
sar al bioquímico echado, con ruidoso jadeo, sobre 
la cama colonial de María Fernanda. Me consuela 
pensar que, por patadas que dé el elefante a las 
vitrinas, comprenderá tanto el espíritu del cristal co- 
mo el bioquímico gozará a María Fernanda, así lleve 
quince años embistiéndola por el bajo vientre. Tam- 
bién llovió, esos días. Hubo una carrera de Ford T, 
pintarrajeados para el caso, en la carretera que va 
del Club al balneario. La crecida del Paraná dejó a 
cincuenta familias de la isla sin casa, y la tormenta 
arrancó los embalses hasta Santa Fe. Yo oía las noti- 
cias acostado, generalmente. Y así me enteré que los 
hidrómetros del observatorio llegaron a marcar seis 
metros del Paraná sobre el nivel normal. Casi me 
ahogué, con whisky, y de la alegría, cuando leí en 
el diario que los Mig soviéticos iban por fin a entrar 
en acción en Vietnam. La felicidad me duró poco 
porque, una tarde, María Fernanda se puso lamenta- 
ble y, en una especie de ataque de locura, amenazó 
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con abandonar para siempre al bioquímico y a la hija 
y venirse conmigo a Buenos Aires. 

—Llevame con vos —dijo. 

Ella me serviría café, mientras yo redactaba 
grandes obras; comeríamos lo que hubiera, 

Esa noche dormí con Adela. Cosa que por /otra 
parte me veía obligado a hacer los fines de semana, 
pues el bioquímico regresaba de la Capital y había 
que tender la cama. E inventé un cóctel. Y evacué 
regularmente el vientre. Y fui a cazar patos salvajes 
al Tabaquero. Y volvió a salir el sol, y volvió a llover; 
en cualquier orden. Y a veces, hubo descuidos; grie- 
tas peligrosísimas, Virginia, por las que repentina- 
mente, en mitad de un tango o de un informativo 
sobre los varios miles de muertos del terremoto de 
Chile, país hermano, o a través de un gesto de Adela 
o de María Fernanda, o incluso en el mismo cénit de 
la telaraña cósmica de la Gran Fuga de Bach (justa 
y absurdamente e incomprensiblemente allí) apare- 
cía un pie de muchacha, adolescente y descalzo, o una 
ramita con forma de bailarina por la que hace años 
debí treparme a un árbol en el Parque Lezama, y 
casi me desnuqué, o se escuchaba un horripilante 
ladrido capaz de matarlo a uno. O de arrancarlo a 
carcajadas de la muerte. Motivo por el cual yo pedía 
permiso, en San Pedro, e iba y evacuaba, con regu- 
laridad asombrosa, los intestinos. Los diarios anun- 
ciaban que había llegado a nuestro planeta la luz de 
una estrella que se encendió hace veinte mil años, O 
Adela me hacía señas de que tenía la bragueta des- 
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prendida. Éramos instantáneamente eternos en un 
eternamente momentáneo universo con estrellas de- 
tectadas, por el telescopio de mi bragueta, milenios 
después de haber estallado y, quizá, de haber muerto. 
Y hubo tardes nubladas. Y una de ellas, al pasar 
frente a la biblioteca Rafael Obligado, rumbo al Club 
de Regatas, corrí el serio peligro de una Caída pre- 
matura, intoxicación que en esa etapa de mi conva- 
lescencia, podía resultarme fatal: porque de pronto 
entré y me sorprendí a mí mismo, con el pantalón de 
baño colgado del cuello, tomando apuntes grandiosos 
del Fausto, de Goethe, tomándolos con ferocidad, pen- 
sando bajo las letras escritas algo así como yo te voy 
a dar, gran puta, ya vas a ver a los nietos de los 
hijos que te haga el cuentacorrentista robando con 
veneración mis libros de las bibliotecas y muriéndose 
de risa de esa vieja loca sin dientes que farfulla mo- 
viendo la cabeza que ella lo conoció a él sí, cuando 
era desconocido, y joven, y tan triste, guau, y los 
niños retorciéndose de risa cantando con pura cruel- 
dad de niños uh, uh, uh, qué vas a conocerlo, abue- 
lita guau, tan bruta y analfabeta como fuiste siem- 
pre, abuela farandulera, Carlota en Weimar. Menos 
mal que en eso escuché una frenada y la bocina del 
coche de María Fernanda, y la vi a María Fernanda 
tal como era en el siglo Xx y en un pequeño pueblo 
turístico de provincia, llamado en ese entonces San 
Pedro, y salí a la calle, y María Fernanda juntó sus 
dedos de espátula agitándolos en el extremo de su 
transitorio y corruptible brazo, pigmentado por el 
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sol, y dijo qué hacías ahí metido, con este día. Yo 
noté que el cielo, repentinamente, se había limpiado. 
Boludeces, respondí: estaba a punto de perder el al- 
ma. Y subí al auto. Y bajé. Y nadé. Y remé. Y fui 
crucificado, muerto y sepultado en la pelvis de María 
Fernanda. Y descendí a los Infiernos y resucité al 
tercer día, acostado a la diestra de no sé quién, por- 
que Dios Padre no era, y Adela tampoco, ni podía 
ser María Fernanda, pues estábamos en Semana 
Santa y el bioquímico, aunque respetó la abstinencia 
de la carne, pasó la Pascua en su casa. En fin: que 
a partir del momento en que Adela me peló una 
naranja, hasta la madrugada particularmente cura- 
tiva, y de alta repulsión, que determinó mi regreso a 
Buenos Aires, sólo acontecieron, como ya lo he dicho, 
las alternativas no anecdóticas; las que hacen del 
mundo real un simultáneo y algo contradictorio pan- 
demonium de terremotos en Chile, braguetas, fun- 
ciones gastrointestinales, estrellas milenarias, la prác- 
tica del remo, metabolismos y metafísica: apelmaza- 
miento difícilmente reinventable en estas páginas. 
Suponiendo que yo —aunque esté quizá demorando 
adrede esta historia, este otro rito oficiado fríamente 
a máquina, tomando mate de espaldas a la repisa 
bien tapiada de libros no tuyos, incompatibles con 
tus peluches y tus morondangas y tus ritos, libros 
anchos, sacrificiales, como lápidas—, suponiendo que 
yo tuviera ganas de reinventar el mundo real. Y 
menos si incluye a la hermosa gente. Tres mil millo- 
nes de seres celebrando cada día, por turno o simul- 
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táneamente (puede darse el caso), idéntica ceremo- 
nia en inodoros, excusados, pequeñas escupideras, 
sencillos agujeros o pasto, son una buena imagen del 
culto que le rinde a su creador esta cretina y flexible 
especie. Y bien, el 11 de abril, víspera de mi regreso, 
el horóscopo me aseguró que el tránsito de Venus 
por Aries estaba en su apogeo. Leí también que el 
pulpo del acuario de Berlín, con gran criterio, venía 
devorando hacía un tiempo sus propios tentáculos, 
con el objeto aparente de suicidarse. Ya llevaba co- 
midos cuatro. Esa noche, en casa de María Fernanda, 
yo exalté la autofagia. Uno se volvía ibseniano, le 
expliqué; te imaginás, se transforma en uno-mismo. 
Sin contar que lo único que no podés comerte es tu 
propia cabeza. Y ella, mordiéndome en diversas par- 
tes, llegó hasta mi nuca y allí me murmuró que de 
eso se encargaba ella. Después me preguntó si no 
había leído una noticia muy linda referida a un 
congreso científico, en Washington, donde se discu- 
tió el comportamiento sexual de la cucaracha. Yo 
terminé de desvestirla, 


—No seas ególatra —lé dije—. Me hacés acordar 
a esas chicas que te preguntan si no has visto tal 
película porque ellas se parecen a la actriz. 

-——Cállese, adulador —dijo ella—. Se lo habrá 
dicho a tantas. 


Y así hablamos y jugamos y reímos y mordimos 
y cucaracheamos, hasta que yo sentí una especie de 
hachazo en el medio del pecho, o del alma, y me tapé 
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la cara con las manos en la oscuridad y me encontré 
diciéndole que la quería. 

Ella encendió la luz. Yo abrí los ojos. 

—Lo que me emocionaría mucho —dijo ella, rí- 
gida—. Si no fuera que acabás de llamarme Virginia. 
Por segunda vez. 

Busqué un cigarrillo. Lo encendí. 

—Bueno, no es la única mujer con la que me 
pasa ——no era el mejor camino; pero, de cualquier 
manera, ya no tenía arreglo—. Perdoná, no fue eso 
lo que pensé decir. 

El resto es previsible. Con idiotez, traté de abra- 
zarla; ella se apartó. Yo me enfurecí, con ella y sobre 
todo conmigo, y me puse a fumar y mirar el techo. 
De modo que por segunda vez; la primera, entonces, 
María Fernanda había estado bastante generosa. La 
miré de reojo. Ella, a mi lado, fumaba en silencio y 
miraba el techo. Lástima, claro, que siempre se las 
ingenian para que uno lo note. Y a los veinte minu- 
tos, aquel fumar y aquel callar y aquel rozarnos era 
tal porquería, y tan monótono, que lo mejor fue abrir 
las alcantarillas y tirarse de cabeza. 

Incoherente, comencé: 

—Por lo demás, si supieras —y María Fernanda, 
su voz apagada, me interrumpió: 

—Ya lo sé —dijo. 

Me senté violentamente en la cama. 

—S$i supieras lo que significó para mí, carajo, 
no adoptarías ese aire de Blanca Nieves ofendida. 

Ella no levantó la voz, ni me miró. 
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—Ya lo sé. Uy, si lo sé. Ella era silvestre y aco- 
modaba ritualmente tus figulinas, con gran sentido 
erótico. Caballito con gheisa; kokeshi con Santa 
Bibiana, de Bernini. Y ahora preguntame si estoy 
celosa, así yo puedo contestarte que no seas idiota. 
Y tortuga macho con máscara javanesa. Me lo con- 
taste diez veces, y hace veinte días que nos conoce- 
mos. Y la pequeña Virginia llegaba a tu departamen- 
to, como Alicia al País de las Maravillas, y se quedaba, 
en camisa, palmoteando con manos regordetas con 
hoyuelos ante la vitrina donde... 

—La repisa —dije secamente—, Se trataba de 
un pedazo de biblioteca. Seguí. 

Yo estaba sentado en la cama. María Fernanda 
hablaba con voz controlada, tenue: un arroyo imper- 
sonal y transparente, fluyendo. 

—O repisa, o jaula de canario, porque para la 
Sirenita, puesto que eran tuyas, esas cosas se le figu- 
raban escaparates con arabescos de Charles-André 
Boule, propiedad del Rey Sol. Y, luego de palmotear, 
o de llegar misteriosamente de nunca supimos qué 
sitio, o de esperarnos en el cordón de la vereda, con 
sus excitables hipocampos y sus marfilinas, iba y 
ponía gheisa con pollito, bambi con la Victoria de 
Samotracia original, hoja de árbol del paraíso con 
palacio del generalife. 

—Delfín —murmuré yo, y ella se interrumpió—. 
Que los muebles tallados por Boule, no fueron para 
el padre sino para el hijo: para el Delfín. Y ahora, 
María Fernanda, sería muy lindo si nos calláramos. 
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Yo seguía sentado en la cama; ella, sin mirarme. 
—Pero, por qué —dijo María Fernanda—. Si en 
el fondo nos encanta; si no hay nada tan ajeno a todo 
lo que odiamos, a nuestro falso orgullo, a nuestra 
frivolidad, como la muchacha silvestre de las figu- 
linas. Que lo dio todo... podía darlo todo, sabés. Sin 
pedir nada a cambio. Que era capaz de vestirse sólo 
con nuestra camisa, y servirte café hasta que la ma- 
tes. Y comer, realmente, lo que hubiera, imbécil. Y 
caballito con gheisa y tortuga con peluche, y vos, y 
yo, y algún día iba a abrir úna gran valija llena de 
piedras de colores de cuando era chica, y hojas oto- 
ñales, e iba a decirte: vine, viste. Y se iba a quedar. 

—Callate —murmuré. 

—Y vos, por fin, ibas a ser feliz. Y puro. 

Le di un bofetón real, impremeditado. Con toda 
mi alma. 

Le dije: 

—Y a no tenés edad para jugar a estas cosas. 

Me dijo: 

—Te agradecería infinitamente que te fueras de 
mi casa, 

Fue bastante bueno; lo confieso, Vestirme, en 
esas circunstancias, resultó una de las operaciones 
más abyectas, ridículas e intolerables que me he visto 
obligado a realizar en mi vida, 

A la mañana siguiente, me fui de San Pedro. 


111 
RETRATOS VIOLENTOS 


Una estufa para Matías Goldoni 
En el cruce 

Hombre fuerte 

Capítulo para Laucha 


UNA ESTUFA PARA MATÍAS GOLDONI 


Estaba ahí, sobre el banquito; en la mitad de la 
cocina. 

-—Mejor la prendo de nuevo. 

Matías, cautelosamente, miró a su mujer. Ella 
dijo: 

— ¿Cuántas veces la vas a prender? 

Él miró hacia otra parte. 

—Y si después se le atraviesa una basurita 
—murmuró. 

—Siempre pensás lo peor —la voz de ella fue' 
acusadora; luego, lapidaria—. Así vas a llegar lejos, sí. 

Y dale con eso. Quién les habrá dicho que uno 
quiere “llegar lejos”; al final, son ellas las que lo des- 
animan a uno. Basta que uno se decida a algo, a arre- 
glar estufas, por ejemplo, para que ¡zas!, la mujer le 
caiga encima: 

—;¡ Arreglando estufas! Ja, ja. ¿Me querés decir 
a dónde vas a llegar, arreglando estufas ? 

Y sin embargo, quién sabe; por algo se empieza: 
ahora en los ratos libres, después quién sabe. Y ade- 
más era una cuestión de orgullo. Estaba allí, sobre el 
banquito: una especie de diploma, o algo así. Y ciento 
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treinta y cinco pesos, son ciento treinta y cinco pesos. 
Pero no era una cuestión de plata, o también lo era, 
sí (cómo explicar bien esto, cómo explicárselo a una 
mujer), y al mismo tiempo era otra cosa: era que ahí 
estaba su primera estufa, que él la había arreglado y 
que le iban a pagar por eso, por haberla arreglado. 
Algo así, era, 

—Yo la prendo. 

—Dale, prendela, así cuando viene el dueño la ve 
prendida, o la nota caliente, y se cree que la estuvimos 
usando. Si es que viene. 

Ahí está; tenía que agregar: si es que viene. Y 
por qué no iba a venir, vamos a ver. Por lo demás, 
era necesario que viniera. Si el hombre no venía, Ma- 
tías Goldoni no iba a poder dormir esa noche. Miró 
la estufa, De pronto sintió que le tenía cariño. 

Entonces se oyó, lejano, el timbre de la puerta de 
calle, Ellos $e miraron un instante. 

—Debe ser el novio de la Elvia —dijo al fin la 
mujer. 

—Sí, debe ser —dijo Matías. 

Elvia era la hija de los. del primer patio, y Matías 
pensó que, en efecto, nada impedía que en ese momento 
llegara el novio. Y se sobresaltó. 

—¡Capaz que se viene con uno de los chicos! 

—Quién —dijo la mujer—. Qué chicos. 

—El hombre. El dueño de la estufa. 

— ¿Y? 

—¡Y! ¿No entendés?: que si Elvia y el novio 
están en la puerta como saben estar, andá a saber lo 
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que piensa de la casa. Y después nadie nos trae más 
trabajo. 

La mujer hizo un gesto. Matías entendió que ese 
gesto significaba: vos te vas a enloquecer con tus estu- 
fas. Claro, ella no comprendía que esto era importante. 
Y sin embargo. Es cuestión de empezar bien; eso 
influye mucho: después uno pone el tallercito, compra 
herramientas, eh, si no, cómo empezaron Volcán y 
todos esos. 

Se escuchó la voz de un chico. 


—En la puerta hay uno que pregunta por el 
Matías. 

Su mujer lo miró, y él comprendió que también 
ella estaba asustada, ahora. Pero, asustada y todo, 
tuvo aliento para decir: 

—Y, ¿qué esperás? 


Menos mal, el hombre gordo había venido solo. 
Cuando estaba llegando a la cocina, Matías señaló va- 
gamente el cuarto de lavar y dijo: 

—Todavía no instalé el taller. Por ahora me arre- 
glo más o menos. Provisorio, claro, Pase, pase a la 
cocina. 

Y, en cuanto pronunció la palabra cocina, se dio 
cuenta de que aquello era un poco grotesco. Recibir a 
un cliente en la cocina: lo iba a confundir con un 
vulgar tachero. El hombre gordo, sin embargo, no 
pareció molesto. Cortés, saludó a la mujer y se quitó 
el sombrero; ella, instintivamente, se limpió las ma- 
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nos en el delantal. Matías comprendió que era nece- 
sario decir algo: 

—Me dio trabajo, sabe. Hubo que desarmarla 
toda. 

Se miraron un instante y sonrieron. 

—lLa taza de calentar estaba picada; no valía la 
pena soldarla. La cambié por otra más chica, pero sir- 
ve lo mismo. Ya va a ver. 

Nada de lo cual pareció importarle gran cosa al 
hombre gordo. 

Matías supo que había llegado el momento. Se 
agachó. Para asegurarse, echó dos medidas de alcohol 
en el depósito: quiera Dios que no se le atraviese una 
basurita. 

—Anda perfectamente. Ya va a ver. 

La mano le tembló un poco; presentía la mirada 
de su mujer y la curiosidad del hombre, clavadas en 
su nuca. Encendió un fósforo y lo sostuvo junto al 
combustible: durante un segundo, la llamita, azul, 
luchó por extenderse sobre el líquido, rozándolo ape- 
nas; después, como si jugara, hizo una pirueta, y se 
apagó. Otro fósforo. Más cerca esta vez; hasta que casi 
se quemó los dedos. Y la mirada de su mujer, y la 
curiosidad del hombre. Pero, el alcohol, no prendía. 
Lo único que me faltaba. 

—Viene malo. Le ponen agua, sabe. 

El hombre gordo asintió, sonriente. La mujer 
empezó a cocinar milanesas. Matías encendió un nuevo 
fósforo. La llamita azul, la pirueta a que sí a que no, 
y finalmente: píffss. Matías encendió tres fósforos 
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más; fue inútil. Y justo ahora aquélla se pone a freír 
milanesas; habla todo el día y, justo ahora, se queda 
callada. Estaba haciendo calor en la cocina. 

—Alcanzame un papel, vieja. 

Ella, en silencio, obedeció. El hombre gordo tam- 
bién guardaba silencio. Matías Goldoni sintió que, por 
el momento, el universo giraba silenciosamente en 
torno a un hombre que trataba de prender una estuía. 
Sí, la verdad que hacía calor. Y, para colmo, el papel 
resultó tan ineficaz como los fósforos: el alcohol se 
ríe. Si sería desgraciado el gallego de la vuelta. 

—Le echan agua. Eh, compran un litro y venden 
diez. 

Se puso de pie; necesitaba una pausa. 

—Vieja, andá, pedile un poco de alcohol a la Elvia. 

Ella salió. 

El hombre gordo comenzó a pasear sus ojos por 
la cocina. Miró las cortinas floreadas de la ventanita, 
el calentador, las milanesas, el almanaque con el dibu- 
jo de un perro vestido de mecánico. Pero se terminó 
la cocina y sus ojos quedaron fijos en los de Matías. 
Matías sonrió. El hombre gordo, también sonrió. 

—Hace un poco de calor ¿no? —dijo Matías. 

Había estado a punto de aconsejarle que se sacara 
el sobretodo, pero se arrepintió a tiempo. Era un 
cliente. Agregó: 

—Me costó un trabajo bárbaro: tuve que desar- 
marla. Estaba muy sucia. 

No debió haber dicho eso; a ver si el hombre lo 
tomaba a mal. Trató de explicar: 
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—Sucia del querosén. El gas. Y los grafitos de las 
junturas se estropean, claro. Después, pierde. 

Y ésta que no viene; a ver si se le queman las 
milanesas, encima. 

Entonces entró la mujer y dijo: 

—Dice que no tiene. 

Matías y el hombre gordo se miraron; por dis- 
tintos motivos, ambos transpiraban. 

Matías pidió otro pedazo de papel. 


Y el hombre gordo habló por primera vez. Su 
voz fue tan sorpresiva y atropellada que ellos se sobre- 
saltaron. 

—Mire, la llevo así nomás. Si usted dice que 
anda... 

—¡No! —la voz de Matías era casi dramática—. 
No. Se la prendo. Usted va a ver. Vieja, ¡el papel! 


Ella se lo alcanzó; dijo; 


—Ya perdiste demasiado tiempo con esa estufa. 
No te conviene trabajar así, Al final, perdés plata, El 
tiempo que te llevó esa... 

—Cosas del oficio — Matías sonrió, nerviosamen- 
te; cada vez sentía más calor, y ese alcohol de miérco- 
les—. A veces sale aliviada, y otras no. Pero, ni bien 
la prenda, va a ver. Va a ver cómo anda. 

Y tal vez fue por la desesperación que puso en 
el gesto de acercar el papel, o porque estaba de Dios, 
pero el alcohol se encendió. Primero lentamente, des- 
pués decidido; por fin, triunfante. Y entonces Matías 
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advirtió que el alcohol se había derramado sobre el 
banquito, porque el banquito empezó a arder. 

—Pero, eso pierde —dijo el hombre gordo. 

—Ponela en el suelo, querés —dijo la mujer. 

—Dame un trapo —dijo Matías. 

Se atropellaba. Al bajar la estufa se quemó los 
dedos y estuvo a punto de soltarla. La mujer, con un 
trapo, apagó el fuego del banquito y echó una mirada 
furibunda a Matías. El hombre gordo volvió a decir: 

—-Pero pierde. 

Matías, desordenadamente, trató de explicarle 
que no, que no perdía, que sólo le había echado alcohol 
de más y eso era todo, que ahora la taza era un poco 
más chica que antes pero no tenía importancia, no 
habría que ponerle alcohol una sola vez, sino dos. 

—Sí, pero pierde. 

Matías empezó a dar bomba y repitió que no tenía 
importancia. Dijo que él la había prendido antes y 
andaba perfectamente, ya va a ver. Y la mujer dijo: 

—Porqué no esperás a que se caliente. 

Me va a enseñar a mí como se prende una estufa. 

—Seguí con tus milanesas —dijo Matías. 

Ella se dio vuelta, herida. El hombre trató de 
sonreír : 

—Mire, me parece conveniente cambiarle nomás 
el cosito del alcohol. Mejor, la dejo —y se puso el 
sombrero. 

—¡ No! Si anda lo más bien —Matías daba bomba 
como si se jugara la vida—. Va a ver, va a ver —por- 
que: era imprescindible que el hombre viese, porque 
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para eso Matías Próspero Severino Goldoni había 
arreglado esta estufa, y porque él le iba a demostrar, 
tenía que demostrarle, que la estufa andaba perfee- 
tamente—. Va a ver —y daba bomba, como si se juga- 
ra la vida. 

Pero el hombre gordo dijo: 

—Yo se la dejo. Le creo que anda. 

Matías negaba con la cabeza y seguía dando bom- 
ba. La mujer, como con lástima, o tal vez impercep- 
tiblemente de otro modo ahora, lo miraba hacer. Cuan- 
do Matías abrió la roseta y pidió un papel, ella dijo 
en voz baja: 

—Esa estuía está fría, viejo. 

Y era cierto. 

Llamas amarillas subían por los quemadores. Un 
desagradable olor a querosén crudo, se confundía 
agriamente con el de las milanesas; Matías sintió una 
cosa (un nudo), en la garganta. Entonces, perdió 
toda compostura: 

—Le juro que andaba, yo la prendí y andaba. 
¡Vos, María Elisa, vos no me dejás mentir! 

—Y o le creo —dijo el hombre—. Mire, mañana... 

—Es que yo quería que usted la llevara ahora, 
¿no entiende? La estufa anda bien; anda bien porque 
yo la arreglé. No es la primera que arreglo. ¡Usted 
cree que es la primera, pero no es la primera! 

—Pero si yo no digo nada. 

—Usted no lo dice, pero lo piensa. ¡Vieja! Decile, 
decile que andaba. 

El hombre gordo, ahora, parecía realmente mo- 
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lesto. Se acercó a la puerta y, mientras la abría, mur- 
muró un apresurado buenas noches. Desde afuera 
agregó que mañana iba a volver; mañana, sí, a la 
noche. O tal vez pasado mañana. 

Matías lo siguió a todo lo largo del patio. Iba 
repitiendo que la estufa andaba, que tenía que creerle. 
Después, en la calle, y cuando el hombre ya estaba 
lejos, todavía lo repetía. 
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EN EL CRUCE 


Dijo que no. Tenía los dientes apretados, como 
para no perder aliento, o como si mordiera, Sin em- 
bargo, ahora se tambaleaba un poco. Nos miramos y 
miramos a Cembeyín: él también tenía ese gesto em- 
perrado, de morder, y la misma vena colérica cruzán- 
dole la frente. Cembeyín gritó “a tierra”, y, con rít- 
mica frialdad, siguió gritando y el tucumano Rojelja 
iba y venía por la Plaza de Armas, rodaba unos metros 
como un cilindro, volvía a quedar de pie, en posición 
de firmes, salía corriendo hacia cualquier parte, y una 
nueva orden, repentina y exacta, lo paralizaba en el 
envión de modo que su cuerpo parecía chocar contra 
el grito, y el golpe, tumbándolo en el aire, lo volteaba 
largo a largo sobre las lajas de cemento. “Arriba”, 
gritó Cembeyín, y el judío Yurman, acercándose, me 
dijo ya le conté trescientas, y cuando escuché “abajo” 
pensé trescientas uno, y después trescientas dos. Cerca 
de las cuatrocientas, perdí la cuenta. Cembeyín tenía 
ronca la voz; sudaba, casi tanto como el tucumano. 
Volvió a ordenar: 

—Firme. 

Le preguntó, una vez más, si estaba cansado. 
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—No —dijo el tucumano. 

—No mi teniente. 

—No, mi teniente —repitió el negro. 

—Carrera, ¡mar...! —dijo Cembeyín. 

Y así siguieron, durante un rato muy largo. 

Yurman, yo y tres o cuatro soldados más del Escua- 
drón Comando del Regimiento 2 de Lanceros de Caba- 
llería, General Paz, de la Tercera División de Caballe- 
ría, fuimos los únicos testigos de aquel duelo entre 
Rojelja, el mejor tirador y el lancero de más aguante 
de todo el regimiento, y Cembeyín, el loco, de quien se 
contaba que había pertenecido a la guardia personal 
de Perón y a quien más de un conscripto, al entrar 
sorpresivamente en su Detall a la hora de arriar la 
bandera, lo encontró firme, con la gorra en la mano 
y la fusta cruzada bajo el brazo. Completamente solo. 
El loco Cembeyín, que tres meses más tarde, una noche 
de estrellas altas e impávidas, apostó que él coparía el 
Polvorín de Sierras Bayas: con tres milicos y una 
ambulancia, dijo, Milicog entre los cuales también 
estaba yo, como esa mañana, cuando el tucumano se 
vino de cara al suelo en mitad de una orden y se quedó 
quieto, con las piernas agarrotadas y la boca abierta, 
repitiendo que no. 

—Furriel —gritó Cembeyín, llamándome. 

—Ordene, mi teniente. 

—Vaya a la enfermería, y que venga un camille- 
ro. Y me hace una planilla por treinta días de calabozo 
para este hombre —agachándose, acercó la boca a la 
oreja del tucumano. Gritó—. Y no te mando a Cobun- 
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co, porque sos peronista. -—Después a mí—. Paso vivo 
a la enfermería. 

En total, quinientas órdenes cumplidas por el 
tucumano. Quinientas veces flexionar las rodillas, 
salir rodando, arrastrar los codos contra el cemento 
hasta agujerear la garibaldina, saltar, imitando a las 
ranas, quinientas veces. Con la espalda siempre muy 
erguida, lisa como una tabla. La anécdota engrandeció 
al Escuadrón Comando; después, se engrandeció a sí 
misma, y, a la semana, cuando Rojelja salió de la en- 
fermería para entrar en el calabozo, comenzaron a no 
creerla. Porque, salvo un moretón ancho que se per- 
día entre la piel aceitunada de su cara, y salvo quizá 
los ojos (algo, dentro de los ojos), el negro no daba 
la menor señal de estar golpeado. Ni por fuera, ni en 
algún otro sitio. 

—Es una bestia —dije. 

Y supongo que iba a agregar algo así como que, 
éstos, eran unas bestias: todos. Pero el ruso Yurman 
me codeó. Al darme vuelta, vi a Rojelja que venía 
caminando por la Plaza de Armas. Llegó y dijo: 

—Saltaron los presos. 

La voz de Cembeyín, desde la cuadra. Llamó a 
Yurman. El tucumano, al oír la yoz, había crispado 
las cejas. Después vino el sargento Montoya, encar- 
gado del escuadrón, dio la orden de formar y me pidió, 
urgente, y sin tutearme, un parte con la fuerza efec- 
tiva. Yo estaba escribiendo la fecha, 16 de junio de 
1955, cuando Yurman volvió a entrar. Ahora tenía 
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una jineta de cabo dragoniante y dijo que estaban 
bombardeando Buenos Aires, 

Dos o tres meses después, ya me había acostum- 
brado a decirle “mi cabo” si estábamos en presencia 
de algún superior, y me había acostumbrado a que me 
mandase a la puta madre que me parió si, cuando se 
lo decía, estábamos solos. Esos meses estuvimos acuar- 
telados, se habló mucho de la Patria, hubo arengas, 
mejoró la comida. Nunca supimos bien qué había pa- 
sado en la Capital. 

—Mirá, mientras mejore. 

—Cebados —dijo Yurman—. Nos quieren tener 
contentos. 

Lo miré 

—O ma arnos gorditos. 

Al ruso no le gustaba que se frivolizara la muerte. 
Sin embargo, era divertido ser cruel. Como darse 
ánimos. O distraerse hablando del locro. Lo funda- 
mental, no ponerse dramáticos. Al fin de cuentas, qué, 
me escuché decir. Unos atorrantes de la aviación, tres 
baldosas rotas en la Casa Rosada, y exilarse al 
Uruguay. 

—Dicen que hubo muertos. 

Rojelja había hablado: su voz era rencorosa. 
Tenía a Perón metido en la sangre; decía cosas como 
vendepatrias, la Nueva Argentina. Para un peronista 
no hay nada mejor que otro peronista. Justicia Social. 
Como si detrás de aquella frente, impuesta de lástima 
entre las cejas y el pelo hirsutos, de indio, hubiese ido 
atesorando a lo largo de doce años todos los slogans 
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que pudo. Salvo Cembeyín, no había otro que pronun- 
ciara más frases de aquellas en nuestro regimiento, 
ni otro que fuese más peronista. Mientras comíamos, 
no pude evitar mirarle el verdugón, borroso ahora; 
amoratándose un poco bajo la piel, al morder. Eso 
tampoco se le iba a ir nunca del todo. Nada mejor que 
otro peronista, pensé, El tucumano caído y Cembeyín 
gritándole “da gracias que no te mando a Cobunco”. 
Pero lo pensé sin pasión. 

—Otro cuartelazo ——dije—-, y termino encariñán- 
dome con el locro. 

Salimos del comedor. 


Fue, tal vez, esa misma tarde; o la tarde siguien- 
te: alguien, un soldado de Mayoría, entró a la bomba 
de agua del Primer Escuadrón donde estábamos es- 
condidos tomando mate. Traía gesto misterioso; de 
oficinista que está cerca de los jefes, que sabe cosas. 
Dijo: 

-—Se levantó la Tercera División de Zapadores. 

La respuesta de rigor, “sí, se levantó a diana”, no 
encontró eco. 

-—Te digo que sí. 

Mezclado a nombres opacos, a civiles que se mata- 
ban brumosamente en las calles de Córdoba, a palabras 
como focos subversivos, apareció, de pronto, el nom- 
bre del Mayor Carbia del Destacamento de Zapadores 
de Sierras Bayas. Eso era distinto. Le di un mate. 

—Cómo Carbia. Qué tiene que ver Sierras Bayas. 

—Que vino, de arriba, la orden de que se pusiera 
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a disposición de Olsen; de nosotros. Y que Carbia se 
negó. 

—Pero, qué tenemos que ver nosotros. 

——Que somos leales al gobierno —dijo, antes de 
salir, y el tucumano pareció contento—. Y que Carbia 
se pliega a la revolución. 

Sierras Bayas estaba a unos pocos kilómetros de 
Olavarría, cerca, tanto que al pensarlo tuve ganas 
de hacer una broma sobre cualquier cosa; alguno la 
hizo antes que yo, y reímos, pero Yurman dijo por qué 
no se matarán entre ellos, estos imbéciles, y Sierras 
Bayas volvió a estar cerca, metida dentro del cuartel 
del Regimiento de Caballería donde seis escuadrones 
que dormían la siesta y unos conscriptos escondidos 
en la bomba, tomando mute, eran leales al Gobierno 
de la República. Siete años tendría cuando apareció 
Perón, estaba diciendo Yurman, y señaló a cualquiera. 
Y yo, y vos. Jugábamos a las figuritas; me querés 
decir a mí qué tenemos que ver con Perón. Y era como 
si uno empezara a participar ciegamente de los bom- 
bardeos, o pudiera ser muerto ahí mismo, grotesco, 
con la cabeza volada de un balazo. Pero por qué, pre- 
guntaba el ruso. Para qué, o vos tenés ganas de hacerte 
matar por estos imbéciles. 

Creí que Rojelja iba a levantarse, pero no se 
movió. Dijo: 

—Vos no entendés. 

El padre de Yurman venía en coche a buscarlo al 
ruso: pensé que el tucumano pensaba eso, sin em- 
bargo, había hablado con naturalidad. O matar, decía 
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Yurman: tirar hacia cualquier parte y acertarle a 
cualquiera. Sabés por qué nos dan bien de comer, 
sabés por qué esto, dijo pegándose en el brazo con la 
mano abierta, sobre la jineta. Por miedo. Y seguía 
hablando, y habló hasta que yo me sorprendí a mi 
mismo mirándolo con odio, fijamente, a unos centí- 
metros de sus ojos. 

—Lo que pasa es que a vos te importa tres carajos 
del país; eso es lo que pasa: 

Yurman me miró con asombro. 

—De Perón —dijo. 

—Andate a Israel —casi lo grité, sin la menor 
lógica. Sentía como un rencor antiguo contra el ruso, 
una agresividad oscura e irracional despertándose de 
pronto; pero que había estado ahí, agazapada, desde 
la primera vez que le vi la cara—. Por qué no te vas. 
Andate, total, vos qué tenés que ver. Qué tiene que 
ver él, no es cierto. Andate. 

No sé qué me contestó ni qué pasó luego, Hubo 
una escena violenta y me encontré diciendo: 

—Sacate la jineta. 

Yurman se la arrancó de un tirón. El tucumano 
nos separó. Después volvió a entrar el soldado de 
Mayoría y dijo que éramos rebeldes, que el Regimiento 
2 de Caballería se plegaba a la revolución. 

Miré al tucumano. 

—¿Se te fue la risa? —le dije. 


El toque de retreta me hizo sentir bien. Silencio 
en la noche, pensé, cantando, ya todo está en calma. El 
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sargento Montoya pasaba lista al escuadrón; cuando 
llegó al nombre del tucumano, dijo vos andá al Detall, 
y yo le estaba preguntando qué había hecho cuando 
también Yurman, rompió la formación y vino a re- 
unirse con nosotros, Nos miramos. Descubrí que du- 
rante toda la tarde yo había tenido ganas de decirle 
algo al ruso. Y, si no me hubiera llamado Montoya, se 
lo habría dicho. El escuadrón entró a la cuadra y 
Montoya me llamó. 

—Voy ahí, mi sargento —grité, exagerando, si- 
mulando una marcialidad payasa que en el fondo iba 
dirigida al tucumano Rojelja, a que le gustara, Como 
pagarle algo. Y, en cierto modo, se parecía un poco 
a lo que quería decirle al judío, 

A Montoya no le causó gracia. 

—Dejate de boludeces —dijo. 

Parecía serio; no por la broma: serio hacia aden- 
tro. En la Sala de Armas, donde estaban pertrechando 
a los guardias del primer turno, quienes esa noche 
llevaban carabinas, Montoya también habló con se- 
riedad. 

—Deme tres pistolas, soldado, Y unos cargadores, 

El otro se los dio. El sargento, mientras cargaba 
las pistolas, pidió una PAM. Después, me alcanzó las 
pistolas. 

—Tomá. 

Cuando volvimos al Detall, lo vi a Cembeyín; 
inclinado sobre el escritorio, señalaba algo en un papel. 
Los muchachos tenían la cara rígida. Montoya puso la 
PAM junto a Cembeyín. 
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—Gracias, sargento —dijo Cembeyín—. Puede 
retirarse. 

—Mi teniente. 

—Sí. 

El sargento Montoya titubeó: 

—Yo quisiera... 

—No —dijo Cembeyín—. Con tres milicos, sobra. 
A esos de zapadores, con tres reclutas los copo. 

Se reía, Mucho después, recordando esa noche, 
me di cuenta de que había parodiado a Perón. 


Las palabras que pronunció luego, las escuché 
como si vinieran de lejos; recuerdo su acento metá- 
lico. Destacamento de Zapadores, dijo, y ambulancia. 
Y recuerdo que de improviso volvíamos “a ser leales al 
gobierno, 

La idea, dijo, era esa: que Sierras Bayas nos 
creyera rebeldes. Hablaba rápido, arrebatado por una 
* especie de delirio que tenía algo de fascinante. Yo y 
ustedes tres, dijo. Y dijo que nos había elegido por eso, 
porque un furriel, un dragoniante y un peronista, y 
de Caballería, hacen un desparramo entre una división 
entera de zapapicos si se ofrece. Y que tres oficiales 
y ocho legionarios, en Camerone, hicieron mear en las 
patas a dos mil negros mejicanos y cuando se les aca- 
baron las municiones y de los ocho ya no quedaban 
más que cinco, cargaron a bayoneta calada, y se hicie- 
ron matar, qué mierda, dijo Cembeyín y empuñando 
la pistola ametralladora ordenó, secamente: 

—Síganme. 
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Luego, cuando cruzábamos la Plaza de Armas en 
sombras hacia el sitio donde nos esperaba la ambulan- 
cia, miré el mástil, y el aire frío de la noche me hizo 
un efecto curioso: me vi a mí mismo, como en esos 
sueños poblados de vértigo en los que somos al mismo 
tiempo protagonistas y testigos, me vi, marchando en 
aquel grupo, un pelotón de cuatro hombres y yo entre 
ellos, golpeando sin querer los tacos de los borceguíes 
sobre las lajas. Y esta sensación no me abandonó hasta 
mucho más tarde, hasta mucho después de los fogo- 
nazos y el tumulto y la disparada a cien kilómetros 
por la carretera de vuelta al regimiento con Cembeyín 
muerto de un tiro en la cabeza y la ambulancia balea- 
da en veinte sitios. Hoy todavía lo recuerdo así; como 
una alucinación confusa, cargada de destellos, rara. 

La silueta del teniente coronel Olsen, contra la 
ambulancia blanca. Yurman me codeó: el Jefe. Cem- 
beyín dio el alto; todos nos quedamos quietos. El 
teniente coronel dijo: 

—Saben de qué se trata —ellos dijeron que sí—. 
En la ambulancia están los máuser. Ármense. 

Olsen, ahora, estaba mirando a Cembeyín con un 
gesto entre desafiante y preocupado. Preguntó si no 
le parecía que éramos pocos. Cembeyín respondió: 

—Los soldaditos y yo vamos a tomar mate esta 
noche, en la Sala de Guardia de esos zapadores. 

Se divertía. Mientras me ajustaba el correaje, se 
lo dije al tucumano. 

—Ese tipo está loco. Se divierte. 

El tucumano no dijo nada. Yurman dijo: 
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—Es una apuesta —lo miré —. Una apuesta, no 
lo ves. 

Entonces me dieron ganas de decirle lo que había 
estado pensando toda la tarde. 

—Che, ruso. 

. —Qué. 

—Perdoname lo de hoy. 

—¿Lo de hoy? 

El judío, a la luz opaca de la guardia, tenía un 
gesto extraño; una especie de sonrisa casi cariñosa. 
Dije: 

—El escándalo que armé en la bomba de agua. No 
sé. Fue una cosa rara. 

—No es nada —dijo—; siempre pasa. A veces, 
se da peor. 


Cembeyín manejaba; a su lado, en silencio. el 
tucumano. El ruso y yo tirados sobre las camillas. A 
unos centímetros, la nuca de Cembeyín, rapada, me 
hizo recordar vagamente alguna película alemana. La 
cercanía creaba una imprevista ilusión de intimidad, 
de cosa compartida. Cuatro hombres, juntos. Además 
estaba oscuro. La frente estrecha y brutal de Rojelja, 
su pelo duro, de indio; el perfil agudo de Yurman; las 
estrellas en el hombro de Cembeyín. Todo se borraba ; 
tendía a parecerse. Era lo mismo. Una consigna mili- 
tar corriendo por la carretera hacia “el Polvorín de 
Sierras Bayas, metida en una ambulancia; una orden, 
no sabíamos de quién, o quizá una apuesta, que con- 
sistía en apoderarse (en que un teniente se apode- 
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rase) del Destacamento de Zapadores, con sólo tres 
hombres. Sentí que no era una sola cosa: éramos dos. 

Cembeyín disminuyó la marcha.. 

—Todo consiste en llegar, sin que nos baleen, al 
puesto número uno —no necesité verle la cara para 
saber que sonreía. Todo, dijo, consistía en eso—, Co- 
nozco a los milicos; ven a un superior, y titubean. Si 
nos dejan llegar, me bajo, me les paro delante de los 
focos, cosa que sepan con quién están hablando, uste- 
des se descuelgan por atrás, listos para tirar. Y me los 
reducen. Al primer gesto, los cagan de un tiro. Sin 
asco. No pueden ser más que tres; lo normal, es uno. 
Cuanto mucho habrá tres. De derecha a izquierda, 
entienden: Rojelja al primero, vos al del medio y el 
judío al otro; así me los cubren y, al primero que 
pestañee, pumba. Repetímelo —le dijo al tucumano. 

Rojelja lo hizo, palabra por palabra. Después yo, 
después Yurman. 

Todo consistía en eso. En apoderarse por sor- 
presa de la guardia y esperar el relevo. Coparlos tam- 
bién, con cabo y todo, dijo. Uno de nosotros (nunca 
llegamos a saber cuál) se quedaría en el puesto, arma- 
do con la PAM, vigilando a la guardia. Y yo me ima- 
giné a los zapadores amontonados en la garita, su 
enorme miedo nocturno y el del que se quedara con 
con ellos, solo, rezando quizá para que no se movieran; 
preguntándose qué estará pasando adentro. Cembeyín 
y los otros dos entrarían al destacamento, llevándose 
a uno o dos zapadores. Trac-trac, e imitó el golpe de 
la corredera al pasar una bala a la recámara. Con la 


104 


Ballester Molina contra las costillas. Una vereda en 
“S”; treinta metros sin luz, qué barbaros, dijo Cem- 
beyín: a los dos lados, árboles. Una villa cariño dijo 
que parecía, no un destacamento militar, Se rio. 

—Como si fuéramos el pelotón de relevo. 

Y cuando llegásemos a la Sala de Guardias, ni 
Dios nos paraba. Miró el reloj. Teníamos aun treinta 
minutos. Vi adelante el inequívoco perfil del horno, en 
el cruce; su borrosa silueta desvastada, lejos. Ahí 
abandonaríamos el macadam, cortando camino luego 
por entre las chacras y los montes. Cembeyín dejó que 
la ambulancia regulase ahora, 

Uno desarmaba al oficial de servicio; el otro, 
cubriendo, desde la puerta. 

—Y yo me meto en los calabozos y suelto a los 
presos. 

Había premeditado, casi como una travesura, el 
efecto de sus palabras, nuestro asombro. 

—Un preso —dijo— es un milico resentido contra 
sus jefes. Está con el que lo suelta. Aparte de que es 
un milico generalmente bruto —yo abrí los ojos en la 
oscuridad : bruto, capaz de hacer quinientas flexiones, 
pensé. O mil. Y decir que no, no estoy cansado, Cem- 
beyín detuvo la ambulancia; había encendido un ciga- 
rrillo. El cigarrillo, moviéndose en sus labios ahora. 
Como si fuera la voz. Cembeyín hablaba como si ha- 
blara solo—, Me juego la cabeza que, si hay presos, 
son peronistas —con una mano le ofreció un Chester- 
field a Rojelja; le había pasado el otro brazo sobre el 
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hombro—. Tres milicos como este negro —dijo— y 
no me ataja ni la Guarnición de Azul. 

Estábamos detenidos en el cruce; entre Sierras 
Bayas y Loma Negra. El horno, un poco más lejos. 
Detrás de los montes, el Polvorín. 

—Bájense, si quieren. 

Era una especie de prueba de confianza; un modo 
de ser generoso: su modo. Si quieren irse, váyanse. 
Pensé desertar; Yurman también lo pensó. El tucu- 
mano, oscuro, apenas se veía. El tucumano no pensaba 
nada. Cembeyín orinaba. Tenía para todo una extraña 
soltura, incluso para orinar. Se abrochó. Una suerte 
de desparpajo, de seguridad agresiva. Apuntando ha- 


cia las estrellas, probó la corredera de la Ballester 
Molina. 


—Qué van a hacer cuando salgan —preguntó de 
golpe. Había vuelto a subir a la ambulancia y estaba 
apoyado con los brazos en el hueco de la ventanilla, 
mirándonos. 

Rojelja levantó los hombros. 

Yo no recuerdo qué dije, pero me vi con la bille- 
tera en la mano mostrándole una foto. Ahora no se 
veía bien, expliqué innecesariamente: es casi rubia. 
Cembeyín acercó la foto al cigarrillo, dio una pitada 
honda, alumbrándola, y me felicitó, 

—Lo felicito, soldado, realmente. 

Yurman dijo: 

—Voy a irme a un kibutz; al campo. 
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Cembeyín dijo: 

—Yo nunca tuve nada contra ustedes, los judíos. 
Pero no sé, hay algo que no me gusta mucho en uste- 
des, Qué sentís ahora. 

El ruso pensó un momento. 

—Nada. 

—Qué sentís. ¿Sos argentino, ahora? Estás lu- 
chando por este país —y yo, al escucharlo, creí vol- 
ver de otro sitio; un lugar ambiguo e irreal y a salvo 
de los disparos: como el que se ha dormido de pie, 
haciendo guardia, y recupera de improviso la lucidez, 
asustado sin saber por qué. Sólo que esto era distinto 
de hacer guardia—. Estás defendiendo una causa, la 
causa del país. Dentro de veinte minutos, a lo mejor 
los zapadores nos bajan a tiros. Y mañana sos héroe 
nacional. Qué me contás, ruso. Héroe nacional, vos. 

—Sí —dijo Yurman. 

Hizo un gesto; el mío de un momento atrás. El 
tucumano, seguramente, también lo tenía: sólo que 
el tucumano debió de haber nacido con él. Lo vi, allá, 
borroso junto a un gran árbol viejo; la culata del 
máuser afirmada en la tierra y las manos sobre el 
caño apoyando el mentón. Cembeyín volvió a mirar 
el reloj. 

—Estiren las piernas —dijo—. Termino el ciga- 
rrillo y marchamos. 

Nos juntamos con el tucumano. 

Blanca la ambulancia, a unos veinte metros, como 
suspendida en el centro de la noche. No hablábamos. 
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De tanto en tanto, por la puerta a medio abrir del 
furgón, se veía la brasa del cigarrillo del teniente. 
La noche hermosísima, fría y con estrellas impávi- 
das, muy altas: eso, y un relincho, o acaso un mujido, 
es lo que mejor recuerdo. Después un gran silencio, 
y mi mano, o la del ruso, buscando el brazo de Ro- 
jelja, y la mano del ruso o la mía, interponiéndose. 
Luego, la marcha hacia el Polvorín, casi sin palabras. 
Como un pacto. Cinco minutos más tarde, el judío, 
que ahora manejaba la ambulancia, la detuvo a unos 
metros del puesto de guardia. La puso de culata y 
me dijo que tirase, al aire, sobre la casilla de los cen- 
tinelas. 


—No saqués la cabeza, animal —murmuró, pero 
como si gritara. 


Sacando el brazo*por la ventanilla, disparé Lres 
tiros, con lentitud, apuntando alto. Unos segundos 
después, veinte o treinta detonaciones partieron del 
Destacamento; antes de atinar a agacharme, vi los 
fogonazos. Luego sentí el golpe seco de alguna bala 
perforando la carrocería de la ambulancia. Guardé la 
pistola en la funda, y me costó trabajo (o lo imaginé) 
porque la empuñadura, pegajosa, se me adhería a la 
mano. Con asco, hice a un lado el cuerpo de Cembeyín, 
sin mirarle la cabeza. 

Llegamos al regimiento así, con la ambulancia 
baleada en veinte sitios y Cembeyín muerto. En 
acción honrosa, gritó el Jefe de Regimiento a la ma- 
ñana siguiente ante toda la guarnición montada, des- 
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pués de haber informado el dragoniante Yurman, 
cómo, al llegar al destacamento, los zapadores salie- 
ron sorpresivamente al paso de la ambulancia, y el 
teniente Cembeyín, antes de entregarla, dio vuelta 
ahí mismo y no habíamos alcanzado a recorrer veinte 
metros cuando comenzaron a sonar los disparos. 
Ese mismo día, el tucumano Rojelja y yo fuimos 
ascendidos a cabos dragoniantes, y, ese mismo día, 
nuestro escuadrón recibió la orden de “arrasar Sie- 
rras Bayas”. No llegó al cruce. La contraorden fue 
clara y terminante: Perón había caído, una Junta 
militar se había hecho cargo del Gobierno de la Repú- 
blica, y nuestro regimiento se plegaba a la revolu- 
ción. Volvimos, cantando la Marcha de San Lorenzo. 
La retirada se inició a menos de un kilómetro del 
cruce, cerca del horno, no muy lejos del árbol viejo 
desde donde, la noche anterior, el ruso y yo nos ha- 
bíamos quedado mirando allá adelante la brasa del 
cigarrillo del teniente, adivinando a nuestro lado, en 
la oscuridad, el gesto de Rojelja, el movimiento de su 
brazo alzando el máuser con una especie de casual 
e inexorable bamboleo, hasta que el máuser se quedó 
quieto, paralelo al camino a la altura de la cara de 
Rojelja, y uno de nosotros, Yurman o yo, detuvo la 
mano del otro, su ademán de desviar la mira del máu- 
ser: porque alguno había levantado la mano y el otro 
lo detuvo, con naturalidad. O acaso fue simplemente 
un tomarse las manos en la noche. Como: si no hu- 
biera por qué preocuparse. Mientras las quinientas 
flexiones del tucumano Rojelja, el mejor tirador del 
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regimiento, decidiendo por los tres, alzaban la cara- 
bina hacia la ambulancia, bajo las estrellas impávi- 


das. 


110 


Al soldado Yurman clase 35, 
que nunca vivió esta historia, ni 
la sabrá. Que fue asesinado en el 
Regimiento 9 de Infantería de 
la Plata, por negarse a entregar 
el puesto de guardia. 


HOMBRE FUERTE 


Cuesta, Anselmo Arana; da trabajo llegar, y, 
algunas noches, hasta miedo. Hay que tener lo que 
hace falta. Tripas fuertes y mano pesada. Hay que 
sacrificar gente, si hace falta: un amigo que se de- 
rrumba entre la polvareda, o una mujer, que cual- 
quier día estorba. Vivir como quien tira los baúles 
en un naufragio. Abrirse paso y tranquear firme, 
como los que saben qué quieren y adónde van; para 
llegar hoy, solo sí, pero entero, a esta noche de ve- 
rano y a este cruce de calles donde flamean cartelo- 
nes con tu nombre (el mío), y gritan intendente y 
gritan que hable, y vas a subir y hablarles, sin impor- 
tarte mucho las palabras. Sin importarte mucho nin- 
guna cosa, como siempre; ni el Partido ni la gente 
del Comité rodeándote ahora mientras subís (mien- 
tras subo, nicoleño), ellos con el bulto bajo el saco, 
protegiendo a don Anselmo como vos antes al doc- 
tor; porque el doctor no se rebajó nunca a usar más 
arma que su gente, la gente. Y eso también se 
aprende, como se aprende a decir redondas las pala- 
bras, difíciles, dando ahí arriba la impresión de estar 
mirando a todo el mundo en los ojos (mirándote a 
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vos, nicoleño, mientras subo), sin importarte mucho 
una cara entre la gente y como diciendo acá subí y 
acá me quedo, y mientras esté acá arriba, infelices, 
no hay Partido que valga sino yo, el Carancho: don 
Anselmo ahora, sin apodo y mirándote entre los 
aplausos, pero no importándome nada; no, nicoleño: 
tampoco tu cara entre la gente, ni esta noche ni antes, 
en Los Arrecifes; aplastada tu cara contra el suelo 
y abajo de mi bota hace mucho, hace como diez años. 
Hablo mirando tu odio, nicoleño. Y te leo en los ojos 
un revólver que no te vas a animar a sacar mien- 
tras te mire; después sí, no ahora. Después, cuando 
me sigas por la calle con la cara rencorosa y torva, tu 
cara de mestizo bruto que no olvida esa raya que 
te hizo Anselmo Arana, que te hice yo, con la espuela: 
un rayón de la jeta hasta la oreja, y por el que vas a 
seguirme y a sacar un revólver o un cuchillo que te 
veo relumbrar en los ojos, como si te lo estuviera 
midiendo, nicoleño, o como si te mirase los pensa- 
mientos y me viera yo, don Anselmo que les habla a 
estos infelices, me viera, desde tus ojos chinones, 
desde ahí abajo donde me estás jurando: no te olvido, 
Anselmo Arana, no te olvidé un solo día de estos 
años. Ni el odio ni esta canaleta en mi cara se me 
borraron desde la vez que me tuviste por el suelo y 
alguien dijo me parece que ya está bueno, mi comi- 
sario Arán, porque dijo Arán, no Arana, y yo tenía 
la cara contra el piso pero me diste vuelta con la 
bota y tuve que mirarte porque sentí ese ardor que 
es esta cicatriz y ahí me quedé, viéndote hace diez 
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años desde el suelo. O después, entre las caras de 
algún baile cualquier noche, o desde la vidriera opaca 
de un café, hace poco, o entre la gente, ahora, bajo 
el cartelón azul de grandes letras blancas que cruza la 
bocacalle. El hermoso cartel de género, agujereado 
para que pase el viento, moviéndose, azul, con un 
nombre escrito a todo lo largo de la noche junto a 
otros cartelones azules de grandes letras blancas: 
Vote a Arana. Vóteme a mí. 

“Ya votaste, carancho”. 

“Cómo que ya voté”. 

“Qué cómo ni qué la mierda”, se habían reído, 
“si te han dicho que ya votaste, ya votaste”, y se 
rieron. “Cómo te llamás”. 

“Anselmo Arán”. 

La libreta de enrolamiento, enarbolada en la 
punta de una bayoneta de un milico, apareció a la 
altura de mi cara. De puro chiquilín, de puro pavo, 
me atropellé, y el gesto de echar mano me vendió 
una intención que no tenía. Cosa que no ha de repe- 
tirse, nicoleño, mi atolondramiento. Historia que no 
les cuento a esos infelices de ahí abajo, pero les 
cuento una parte. Cosas que ocurrían en este país 
hace treinta años, les digo; pero que no volverán a 
repetirse, no, al menos, mientras el intendente de este 
Distrito sea yo. Mirales las caras, nicoleño; escucha- 
los cómo aplauden. Hasta vos aplaudís. A vos te co- 
nocí muchos años después de esa mañana, cuando 
el doctor me mandó de comisario al Arrecife; pero 
que yo ahora esté bajando de acá arriba para que vos 
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me sigas esta noche, empieza con aquel culatazo. En 
el pecho me pegaron, y me tumbó. El sopapo me sor- 
prendió cuando iba cayendo. Iba a gritar “no pe- 
guen”, o tal vez lo grité, cuando sonó el tiro, y des- 
pués otros. Y hubo gritos. La urna, astillándose en el 
aire, es lo que mejor recuerdo: un machetazo, me 
pareció. Viva el doctor, gritaban, y yo estaba sin res- 
piración, caído de rodillas entre el revuelo y la dispa- 
rada de unos caballos. Me acuerdo también que to- 
davía nunca había matado a un hombre. Ese milico 
que atropellaba, a caballo, desde la puerta, fue el pri- 
mero. Dicen que lo maté yo. Yo no sé. Lo que sé es 
que, luego, desde un coche gritaron vení, correligio- 
nario. Y que mucho más tarde, en el Comité, el doctor 
en persona decía: 


—Me has salvao la vida, che —-y me miraba a 
mí, y me había puesto la mano en el hombro—. Cómo 
es tu graciá. 

—Me dicen carancho, Soy Arán. El del turco. 

—Conozco a tu padre. 

Me miraba con desconfianza; había retirado la 
mano. Dijo: 

—Pero él no es de los nuestros, si no ando errado. 

Supe, entonces, lo que había que decir, nicoleño. 
Y lo dije. Y muchas veces, después, me oí pronun- 
ciando palabras en ese tono. Dije lentamente: 


—Él no. 
Por eso, nicoleño, por cosas como ésa hasta hace 
un rato estuve ahí arriba, hablándoles, y mirándote a 
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vos, ahí abajo o medio escondiéndote después entre 
los que venían por la calle gritando mi nombre. Y 
porque hasta de mandar se cansa un hombre, he dicho 
ahora “estoy cansado”, y agregué que me vuelvo ca- 
minando, que quiero andar solo. Mi hombre de con- 
fianza y tu mujer me esperan en mi casa. A tu mujer 
no te la quité: se vino. Llegó a reclamar no sé qué, 
diciendo que habías quedado medio idiota, casi inútil, 
después de la paliza; que yo no tenía alma si me ne- 
gaba a ayudarla. Me gustó, y le dije quedate. Ni me 
sacó la mano que le había puesto en la cadera cuando 
se lo dije. Nunca creí que iba a durarme tanto; ni el 
doctor le cambió el rumbo. Me di cuenta de quién 
era yo cuando el doctor, por ella, por ganármela, 
empezó a querer sacarme a mí del medio. Y lo medité. 
Un año antes, se la daba. Ahora me pareció que no 
hacía falta. El hombre que lo mató, se llamaba Soria. 

Desde aquel día, o ya de antes, pero sin saberlo, 
no hice más que acatar mi destino, ciegamente, como 
hasta entonces había acatado la voluntad del doctor. 
Creo que la vez de Arrecifes, cuando te patié la cara 
y te marqué, desobedeciendo sus órdenes, premedi- 
taba borrosamente esta calle, estos árboles, el soca- 
vón de esta noche donde me estás buscando. “Hay 
un negro, el nicoleño, ladrón de urnas y matón: usted 
se me va de comisario interventor a Los Arrecifes, 
m'hijo, y lo hace meter preso; se lo mandan pedir de 
Ramallo, y lo entrega: allá se encargan”, y el doctor, 
con las manos a la espalda, caminaba, como yo ahora, 
medio inclinado hacia adelante. Me gustaba esa ma- 
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nera de hablar, mirando el suelo. Le copié el gesto y 
aprendí a pensar. Como en su bibliyteca, frunciendo 
la frente, había aprendido a enteader lo que hace 
falta entender de los libros. “¿Comisario yo?”, debo 
de haber preguntado, haciéndome el chiquito, y él, 
que a veces alzaba la vista y me miraba como si qui- 
siera saber qué estaba pensando yo realmente, me 
contestó: “Natural. Y, a tu vuelta de Arrecifes, va- 
mos a conversar largo: me has salido por demás 
de bueno, carancho, y habrá que ir pensando qué dos 
encabezamos la lista conservadora en la próxima”. 
Y se sonrió; me había dicho “carancho”, pero me 
autorizaba a figurarme su igual, y se reía. “Hay un 
título de Bachiller a nombre de Anselmo Arana, que 
es apellido más nacional. Con lo que sabés, sobra. Y 
no te hago procurador porque ahí llegás solo”. Des- 
pués me dijo que los sentimientos son un defecto, y 
me miraba. Y agregó que, por eso, yo iba a llegar 
lejos. “La gente”, habló como si no me hablara, de 
tan bajo que habló, “la gente sigue a los hombres 
como vos. Explicámelo, si podés”. Y se reía. Cuando 
regresé de Los Arrecifes, con tu mujer, volvió a tra- 
tarme de usted, y estaba serio. Le conté que vos, nico- 
leño, te me habías retobado, y que juzgué necesaria, 
aleccionadora le dije, la paliza; que en el trayecto a 
Ramallo, sabe Dios cómo, te me escapaste. Habló del 
Partido, y preguntó que quién carajo era yo para 
juzgar nada y encima dejar suelto a un hombre al 
que se le quitó la mujer, si yo era idiota o andaba 
queriendo que vos, nicoleño, me buscaras toda la vida. 
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No le dije que sí. Le dije, en cambio, que yo, siendo 
comisario, juzgaba como comisario mientras no hu- 
biera más comisario que yo; que la mujer me la traje 
porque me gustaba y que, cuando la viera, lo iba a 
entender del todo. Lo hice sonreír. Me preguntó: 
“Pero, y qué va a hacer, digamé, con su mujer legí- 
tima”. Como me acuerdo ahora, me acordé esa vez 
que yo tenía mujer. Dije: 

—Echarla. 

Antes y después, hay muchas cosas. No sé cómo 
se llega, nicoleño; por qué fatalidad, con cuánto es- 
fuerzo se llega a don Anselmo, a este cansancio. De 
las mujeres, creo, aprendí a tratar con los hombres: 
metérselos debajo, usarlos y vejarlos; es la ley. De 
los libros, aprendí a que me lo agradecieran. Dicen 
que mi padre, agonizando, me llamaba por el dimi- 
nutivo de mi nombre. Cuando me lo contaron, le perdí 
el respeto. A vos, ahora que lo pienso, yo te respeté; 
eso fue lo que pasó. Nomás de verte te temí, te res- 
peté los ojos, y por eso me estás siguiendo ahora. Me 
aguantaste de pie y con la mirada fija, turbia desde 
el entrevero bestial de las cejas, mordiéndote. No me 
ensañé, nicoleño; probé a darte con toda mi alma, 
por ver hasta dónde aguantabas. Pegarte, esa noche, 
fue lindo por vos; por cómo se te agrandaba el ani- 
mal adentro. Cuando el cabo me anunció “ya está 
bueno, mi comisario Arán”, y volví en mí y me aparté, 
recién entonces te derrumbaste. Quise verte los ojos 
y te di vuelta: abiertos los tenías. Mirada de acor- 
darte. Te marqué por lujo, ritualmente; como quien 
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hace un nudo en el pañuelo de otro, Abandonarte en 
una cuneta del camino a San Nicolás, esa misma no- 
che, fue como apostar contra tu muerte, a que despa- 
bilaban y te restañaban el rocío y el barro; como 
querer, hace diez años, que ahora dobles la esquina 
del Centro de Comercio y que, cuando yo me interne 
por la Calle de los Paraísos, vos, nicoleño, apresures 
resueltamente el tranco. Revólver no llevás; de lo 
contrario, ya me habrías muerto bajo ese foco. Con 
arma blanca ha de ser, y eso me va a exigir presencia 
de ánimo: uno, cuando lo cortan, ha de tender a 
abrazarse, a enredarse. Es más puerco. De ser vos, 
yo iría por una calle paralela a ésta, midiéndote el 
paso para verte cruzar en las esquinas. Cuando el otro 
entra al lugar que hace falta, uno camina rápido, 
dobla por la otra cuadra, adelantándose, y lo espera 
tranquilo en la ochava. Vos no. Vos seguís de atrás; 
a lo perro. No llegás a la luz, Anselmo Arana: eso 
venís pensando; es raro estar a unas cuadras de la 
casa de uno, carancho, donde hay mujer y festejo 
celebrando por adelantado lo que ni el propio doctor 
llegó a celebrar nunca, y que lo hallen después, boca 
arriba en esa zanja. Porque seguramente ha de ser 
allí, en el sombrajo de esos dos árboles, junto a la 
zanja. Y pensar, nicoleño, que de tener voluntad me 
ganaba bajo esa luz de una corrida, y, de un grito, 
te hacía mear en los pantalones. Sería diversión. Pero 
no corresponde. 

—No me gusta que me sigan, nicoleño —me he 
parado, esperándote. La voz me ha salido autoritaria 
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por costumbre. Estabas medio lejos—. Qué andás 
buscando. 

Qué se siente, nicoleño; qué sentiste, qué siente 
un hombre cuando le dicen eso. Escuché: “don An- 
selmo”, y antes de entender las palabras supe, aden- 
tro, que la noche se desbarataba. “No, don Anselmo”, 
escuché, “ando queriendo hablarlo, nomás”. Después, 
caminando juntos, habíamos dejado atrás el sombrajo 
y la luz. Y entré solo a mi casa. Y alguien brindó por 
el Partido, por mañana. Tu mujer, ahora, ha venido 
hasta el sillón y me ha puesto una mano sobre la 
frente. Un hombre salió a buscarte. Y, esta vez, te 
matan, nicoleño. 

No sé qué me dijiste, ni con qué cara, Mejor me 
acuerdo de mí, caminando con las manos en la es- 
palda, como el doctor antes; oyendo, a mi lado, un 
ruido gangoso, un balbuceo de idiota; pensando que 
eso también me lu debés, nicoleño: esa voz con la 
que has dicho “don Anselmo”, y que habías cambiado 
mucho en estos años, diciendo, con esa voz, cambié 
mucho en estos años mi doctor Arana; la vida nos 
cambia, y, si usted quisiera o me necesitara, yo po- 
dría ayudarlo en algo: sin pretensiones, claro; pero 
supe tener la mano firme, y eso queda, y si usted qui- 
siera olvidar. Si yo quisiera olvidar, nicoleño; eso, 
cosas como ésa dijiste. 

—No quiero matones entre mi gente —dije y0o—. 
Ya sabés cómo trato a los matones. 

Aparte de que a tu mujer no le iba a gustar verte 
con esa cara, agregué, y agregué: disculpá. 
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No, si no pretendías, y ya ni sé qué era lo que 
no pretendías porque dejé de escucharte, y después 
llegamos, y dije: esperame, ya vuelvo, Esperame 
donde los árboles. 

Te miré pasar bajo la luz. Ibas cabeceando, como 
contento. 
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CAPÍTULO PARA LAUCHA 


La noté rara; o diría: ansiosa. Como quien teme 
algo, algún acontecimiento desagradable que, de to- 
dos modos, va a sobrevenir. Le pregunté qué le pa- 
saba. Con agresividad, dijo que no le pasaba nada. 
Altanera, pensé; como siempre. Doña Isabel, mien- 
tras tanto, hablaba con alegría, mirándome como a 
un resucitado y diciendo “la nena” cada vez que nom- 
braba a Laura; recordándome cosas de cuando éra- 
mos chicos. Cosas que yo no recordaba, y otras que 
sí, pero que me hubiera gustado no recordar. Laura 
miró una vez más el reloj; aquel enfático reloj de 
pared, su rococó apócrifo, labrado en cedro: reloj 
que tenía una historia que he olvidado, donde había 
una abuela italiana y un casamiento. Cuando tu ma- 
dre se fue y te enfermaste, estaba diciendo doña 
Isabel ahora, las noches que pasé en vela, cuidándote. 
De pronto preguntó: se acuerdan cuando jugaban a 
los novios. Y yo pensé por qué diablos se me ocurrió 
venir. Laura dijo: 

—-Pero mamá. 

—Qué tiene, ché —se indignó doña Isabel, y el 
ché me golpeó brutalmente en el oído, y a Laura 
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también; es decir, a ella le golpeó a través de mí, de 
mi gesto quizá—. Al fin de cuentas eran chicos. 

—Te acordás de la máquina de cine —pregunté 
yo. 

Laura sonrió apenas y dijo que sí. Dos cajas de 
zapatos, un mecanismo algo complicado: pegábamos 
después, en largas tiras, las historietas. El pato Do- 
nald. Las pasábamos en el cuartito, con las caras 
juntas. Dijo rápidamente: 

—Todavía tengo una. 

—Una qué. 

—Una historieta. 

—NOo. 

—SÍ. 


Se reía, por fin. Las caras juntas (pensé), 
cuando éramos chicos; las manos, una siesta, tam- 
bién juntas en la penumbra del cuartito. Si quiero te 
beso, había dicho ella, Laura, que aquella vez dejó 
de reír súbitamente, como ahora; porque aquella vez 
yo dije que las mujeres y los varones son distintos 
y, ahora, me acordé de lo que ella había respondido 
entonces, y dije: 

—Mostrame. 


Laura se echó hacia atrás, miró instintivamente 
a doña Isabel y no atinó más que a decir “qué”. La 
historieta, dije yo. Doña Isabel.me dio un mate, 

—(¿ Tomás ? 

—Claro. Cómo no voy a tomar. 

—Y, como ahora sos escritor. Miralo, Quién iba 


122 


a decir. Pero siempre te gustó la redacción. Te acor- 
dás, nena, cómo le gustaba la redacción al cacho. 

—Te voy a buscar la historieta —dijo Laura. 

Estaba saliendo de la cocina cuando se quedó 
rígida; las dos voces, la mía y la de doña Isabel, se 
cruzaron en el aire. Yo había dicho: te acordás del 
Fosforito, de Oscar. Y doña Isabel: ya que vas, traé 
las fotos. 

—Qué fotos —dijo Laura, de espaldas. 

-—Cómo qué fotos. Las fotos. Cada día estás más 
boba, vos. 

Laura salió. 

-—Fosforito —repetí—. Tan pelirrojo; era bueno, 
Qué se hizo. 

Doña Isabel se reía. Una risa misteriosa y anti- 
gua, como cuando éramos chicos y nos tenía prepa- 
rada una sorpresa, como cuando me regaló una tarde 
para algún cumpleaños los guantes de boxeo, tarde en 
la que con Laura decidimos hacerlo venir a casa al 
pelirrojo, porque el día anterior él le había dicho: 
ché, Laucha, cómo estás creciendo, y le quiso tocar 
el pecho. Yo había preguntado “cómo tocar”, y Laura, 
tomándome la mano y apoyándola sobre su blusa, dijo 
que así no, que él no había aleanzado a hacer esto; y 
luego, mientras hablábamos, la mano quedó allí. Y du- 
rante muchas tardes, aun después de haberle dado 
aquella paliza al pelirrojo y haberle hecho pedir per- 
dón con la nariz sangrando, yo seguía preguntándole 
a Laura “pero, cómo hizo”; ella entonces volvía a 
repetir el gesto y yo abandonaba la mano blanda- 
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mente. Mano que luego no necesitaba excusas, por- 
que era una especie de juego o de ceremonial a la 
hora de la siesta, en el cuartito del fondo, donde esta- 
ban el baúl del Capitán Kidd y la vieja cama del 
abuelo sobre la que Laura se recostaba para contarme 
cualquier cosa del colegio o de la calle, mientras yo, 
sentado muy en el borde, fingía arreglar, con una 
sola mano, la descompuesta máquina de cine. 

—$Se acuerda de la paliza que le pegué —dije. 
Doña Isabel, enigmática, se reía, evocando quizá a 
dos chicos que en una mano tenían un guante de box, 
y en la otra, envuelto, un trapo: a no pegarse fuerte, 
decía el estúpido—. Te acordás, Laura, de cuando 
lo hicimos boxear al Fosforito —-dije ahora, hablando 
alto hacia el patio. 

Laura no respondió. 

—¿Por qué se pelearon? —preguntó doña Isa- 
bel—-. Mirá que eras camorrero vos. 

—Ni me acuerdo —me reí—., Pobre. 

Laura entró a la cocina. 

—No la encontré —me dijo—. Debe estar en el 
baúl. Del baúl, te acordás. 

Lo dijo de un modo que, al principio, no entendí. 
O quizá sí entendí. 

—Mi baúl del Escarabajo de Oro —dije—. El 
cofre del Capitán Kidd. Dónde está ahora. 

—Allá —dijo Laura—. Donde siempre. 

Hubo un silencio muy tenso, cargado de veranos 
a la hora larga de la siesta. Nos miramos. Iba a decir 
que me gustaría verlo; ella, entonces, y me acordé 
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que siempre se me adelantaba, dijo con voz indife- 
rente o quizá inexorable: 

—Querés verlo. 

—Bueno. 

Me levanté. 

—Mostrale las fotos —dijo doña Isabel. 

El patio; la parra. 

—Qué fotos —oí mi propia voz, hablando por de- 
cir algo. 

—Sí, qué se yo —dijo ella. 

Caminábamos muy juntos. La pileta, la escali- 
nata, 

—La escalinata —dije—. Acá nos casamos, te 
acordás. 

Su risa, demasiado fuerte. Casi desagradable. 
Hice un esfuerzo brutal por no escucharla; una risa 
chocante, tan artificial que estuve a punto de vol- 
verme a la cocina. Repetí que ahí, a los ocho años, 
nos habíamos casado. 

—Abelardo —dijo ella, 

Me sorprendí. Siempre que escucho mi nombre, 
me sorprendo; siempre que lo pronuncian los que 
pertenecen a mi pasado, a la época en que yo era “el 
cacho”, no Abelardo, Suena tan falso, por lo demás. 

—Qué —pregunté, 

—Nada. Abelardo; suena raro. Cacho —dijo de 
pronto, riendo como una chiquilina—. Cacho cacho. 

—Laucha —murmuré. 

—Tengo la piedra —dijo. 

—Súbase al techo —respordí. 
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—Diga cuarenta. 

—-Piense en un perro. 

—Déme una estrella. 

—Cómase un dedo. 

—Tráigame peras —dijo, palmoteando. 

—Te quiero mucho. 

Hablé secamente. Me miró; dijo con seriedad: 

—Perdiste —e intentó reír. 

—Te quiero mucho. 

Entramos al cuarto y encendió la luz. 

—Ahí está. El baúl; miralo. 

Yo no miraba el baúl. Deliberadamente le mi- 
raba los labios. 

—Por favor —dijo. 

—El baúl, sí. Está igual. Qué te pasa —me senté 
en el viejo catre y la miraba—. Qué te pasa, 

Estábamos a cuatro o cinco pasos de distancia; 
cuando estuvimos a uno, me levanté. Nos quedamos 
así, a un paso. Creo que dijo algo, como si dijera 
que no; pero yo no me había movido, y ahora está- 
bamos tocándonos, frente a frente, con los brazos 
caídos a los costados del cuerpo; pensé que esta vez 
el nuevo gesto iba a ser mío. Tanto como para que 
no se sienta culpable, pensé. 

Desde la cocina llegó, destemplada por el es- 
fuerzo, la voz de doña Isabel. 

—Laura —llamó—, cacho. Vengan a ver quien 
vino. 

Laura, inexpresivamente, o acaso con desafiante 
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sequedad, pero como si no se dirigiese a mí, dijo, 
mirándome, a unos centímetros de mi cara: 

—Mi prometido. 

Yo sentía ahora, en mis dedos, su anillo. Supe 
también, antes de que la voz llegara desde la cocina, 
que se trataba de él. Casi me río. 

—Cachuzo —me gritaba Fosforito—. Capita- 
nazo, 

Hice a un lado la cara y, sin levantar la voz, dije: 

—Voy. 

En la mitad del patio nos encontramos, El me 
dio la mano, mientras besaba a Laura; después, me 
abrazó. Empujándome un poco por los hombros, echa- 
ba el cuerpo hacia atrás, para verme mejor. Se calmó, 
luego. Dijo que venía molido. 

—El laburo, sabés. Trabajo en el taller del Bruno. 
Te acordás del Bruno, el que se le fue la vieja —se 
interrumpió—. Uy, perdoname. 

Laura había alcanzado a decir: 

—Oscar. 

Él, creyendo que lo importante era mi madre, 
repitió: 

—Disculpá, viejo. Y, qué tal estás. Mama mía 
qué pinta de bancario tenés. De qué trabajás, 

—De todo un poco —dije. 

—Qué vago, Dios mío —sacudía la cabeza; nos 
había pasado el brazo por los hombros—. Este sí que 
siempre fue un vago. Te acordás, flaco. Nunca quería 
ir a robar caramelos a lo del gallego —esto último se 
lo había dicho a Laura; ahora me miraba—-..El galle- 
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go murió, sabés. Un cáncer al pescuezo. Nunca quería 
ir a robar y después se quedaba con los mejores cara- 
melos. Al que lo vi el otro día fue al ruso, a Burman. 
Por ahí tengo la tarjeta; es médico. Y se acordaba de 
los carritos de rulemanes y todo. Te acordás de las 
carreras en la bajada, y en el zanjón, contra los del 
tito de Floresta. Cuando el tito te empujó a la pasada, 
que casi te matás en la barranca y después le diste 
esa piña, mi madre. Y que después les quemamos to- 
dos los carritos. Se hacía respetar éste. Y con la cara 
que tenía; que siempre parecía venido del colegio de 
curas, —Entramos a la cocina; doña Isabel le alcanzó 
un mate. Había preparado tres vasos con Cinzano. Nos 
miraba, a los tres, con un gesto de casi incredulidad; 
como si pensara que la vida, a pesar de todo, puede 
ser hermosa—. Y la paliza que me diste, te acordás. 
Se acuerda, mami, qué paliza, 

Me sentí agredido. Como si debajo de aquella 
sonrisa candorosa, de aquella pureza brutal, se ocul- 
tara veladamente una amenaza. Fue una impresión 
brevísima; o quizá no fue más que un deseo: la nece- 
sidad de odiar aquel candor que casi me impidió mirar 
los ojos de Laura cuando ella me alcanzó el vaso con 
Cinzano, y que obligó a mis dedos, como si los estu- 
viera tocando un cable eléctrico, a realizar un esfuerzo 
para quedarse ahí, rodeando'el vaso: sintiendo el con- 
tacto de la mano de Laura. De todas maneras, acepté 
despreciarme; pero más tarde, cuando me fuera de 
aquella casa cruzando la placita Martín Fierro; o 
algún día, cuando decidiera escribir que sí, que dejé ' 
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mis dedos un segundo más de lo necesario y que, 
mientras él seguía hablando, riéndose, diciendo que 
todo al fin de cuentas había sido por un chiste, yo 
recordé mi pregunta “cómo, tocar” y levanté los ojos 
y miré los de Laura. 

—Qué diferencia con ahora, eh vieja —él se había 
dado vuelta y se lavaba la cara y las manos en la pileta 
de la cocina—, Tanto lío por eso. Si es ahora, a caño- 
nazos teníamos que agarrarnos —se rio; después, con 
gesto infantil, miró a doña Isabel de reojo: ella estaba 
abstraída, tratando de pinchar una aceituna, y él 
volvió a reirse, Cerró la canilla—. ¿Y lo desprecia- 
tiva que era ésta? No hablaba con casi nadie —jun- 
tando los dedos, los abrió de golpe, salpicándola diver- 
tido—. Lo que es si no te engancho yo, vieja, quién 
se casaba con vos, decime. Pero oíme, qué te pasa. Qué 
te enojás, che; no sabés aceptar ni una broma. Dame 
la toalla. 

Laura salió; al volver traía la toalla, y una gran 
caja rectangular. Con fotos. Y un álbum. 

Dije que tenía que irme. Pero Laura, implacable, 
abrió la carpeta y desparramó las fotos sobre la mesa; 
dijo que no podía irme sin esperarlo a don Carlos, al 
padre, que ya debía de estar por llegar del almacén, 
porque antes de cenar juega como siempre su partida 
de tutte, y toma su Cinzano al volver, y no se cuida 
para nada de la presión. Me fui sin verlo, de todos 
modos. Pero recuerdo su cara colorada, sonriendo, 
asomada detrás del hombro de la tía Angélica, en la 
foto que me alcanzó Laura. Y después, enorme, bai- 
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lando con una doña Isabel con flores en la cabeza. 
Laura, su mano bajo la de Oscar, cortando la torta. 
Todos de pie, rígidos, enfrentando al fotógrafo. Laura 
sola. Oscar con doña Isabel, bailando muy separados. 
La mesa larga, dispuesta de modo'tal que las botellas 
de cerveza quedaran ocultas por las de sidra. Los chi- 
cos de los vecinos, haciendo morisquetas; una mano, 
lejos, por encima de la cabeza de alguien, perpetuán- 
dose. Laura, ahora, súbitamente a mi lado, en la coci- 
na, cerrando de pronto el álbum y mirándome por 
última vez con su enorme mirada parda, poblada de 
cosas temibles e inescrutables, pidiéndome quizá algo, 
reprochándome o agradeciéndome alguna cosa secreta, 
que yo no supe. 

Me fui. 

Pasé por la escuela de varones y por la tienda de 
las mellizas; estuve sentado en la placita Martín 
Fierro. Laucha, pensé. Y pensé que hay cosas que 
nunca debieran escribirse. 
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IV 


PATRÓN 


PATRÓN 
I 


La vieja Tomasina, la partera, se lo dijo. Tás 
preñada, le dijo y ella sintió un miedo oscuro e inde- 
finible: llevar una criatura adentro, como un bicho 
enrollado. Un hijo, que a lo mejor iba a tener los 
mismos ojos duros, la misma piel áspera del viejo. 
Estás segura, Tomasina, preguntó; pero no preguntó, 
asintió, porque ya lo sabía; siempre supo que el viejo 
iba a salirse con la suya. Pero, m'hija, dijo Tomasina, 
llevo más partos vistos que potros tiene tu marido. 
La miraba; va a estar contento Anteno, agregó. Y 
Paula dijo: Sí, claro. Y aunque no se acordaba, una 
vez, hacía cuatro años, también había dicho: 

—SÍ, claro. 

Esa tarde quería decir que aceptaba ser la mujer 
de don Antenor Dominguez, el dueño de La Cabriada. 
El amo. 

—Mire que no es obligación —dijo la abuela de 
Paula: tenía los ojos bajos y se veía de lejos que sí, 
que era obligación—, Ahora que usté sabe cómo ha 
sido siempre don Anteno con uno, lo bien que se portó 
desde que nos falta su padre. Pero eso no quita que 
haga su voluntad. 
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Sin querer, las palabras “su voluntad” fueron 
ambiguas; parecían afirmar más la voluntad de don 
Antenor que la de Paula, y nadie dudaba que en toda 
La Cabriada “su voluntad” quería decir siempre lo 
mismo. Ahora quería decir que Paula, la hija del viejo 
peón de chacra —muerto, achicharrado en los corra- 
les por salvar la novillada cuando el incendio aquel 
del 80— podía ser la mujer del hombre más rico del 
partido, porque él un rato antes había entrado al 
rancho y había dicho: 

—Quiero casarme con tu nieta —Paula estaba 
afuera, dándole de comer a las gallinas; él había pasa- 
do sin mirarla—. Se me ha dado por tener un hijo, 
sabés —señaló afuera, el campo, y su ademán pasó 
por encima de Paula que estaba en el patio, como si el 
ademán la incluyera, de hecho, en las palabras que 
iba a pronunciar después, 

—Mucho para que se lo quede el gobierno, y muy 
mío. ¿Cuántos años tiene la muchacha ? 

—-Dieciocho, o diecisiete —la abuela no sabía muy 
bien; tampoco sabía muy bien cómo hacer para disi- 
mular el asombro, la alegría, las ganas de regalar, de 
vender la nieta. Se secó las manos en el delantal. 

Él dijo: 

—Qué me mirás, ¿Te parece chica? En los bailes 
se arquea para adelante, bien pegada a los peones. No 
es chica. Y en la chacra va a estar mejor que acá. Qué 
me contestás. 

—Y..., yo no sé, don Anteno. Por mí no hay... 

Se encogió de hombros, sin acabar de decir que 
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no había inconvenientes porque no le salió la palabra. 
Y entonces todo estaba decidido. Cinco minutos des- 
pués él salió del rancho, pasó junto a Paula y dijo 
“vaya, que la vieja quiere hablarla.” Ella entró y dijo: 

—-Sí, claro. 

Y un mes después el cura los casó. Hubo malicia 
en los ojos esa noche, en el patio de la estancia. Vino 
y asado y malicia. Paula no quería escuchar las pala- 
bras que anticipaban el miedo y el dolor. 

—Un alambre parece el viejo. 

Duro, retorcido como un alambre, bailando esa 
noche, demostrando que de viejo sólo tenía la edad, 
zapateando un malambo hasta que el peón dijo está 
bueno, patrón, y él se rio, sudado, brillándole la piel 
curtida. Oliendo a padrillo. 

Solos los dos, en sulky la llevó a la chacra. Casi 
cuatro leguas, solos, con todo el cielo arriba y sus 
estrellas, y el silencio, De golpe, al subir una loma, 
como un aparecido se les vino encima, torva, la silueta 
del Cerro Negro. Dijo Antenor: 

—Cerro Patrón. 

Y fue todo lo que dijo. 

Después, al pasar ellos, Tomás, el cuidador, los 
saludó con el farol desde lejos, y cuando llegaron a la 
casa, Paula no vio más que a una mujer, y a los perros 
que se abalanzaban y se frenaron en seco sobre los 
cuartos, porque Antenor los enmudeció, los paró de 
un grito. Paula supo que esa mujer, nadie más, vivía 
ahí adentro. Y por una oscura relación entendió que 


135 


era ella quien cocinaba para el viejo: el viejo le había 
preguntado “comieron”, y señaló a los perros, 

Ahora, desde la ventana alta de la chacra, se ven 
los pinos y los perros duermen. Largos los pinos, lejos. 

—Todo lo que quiero es mujer en la casa, y un 
hijo, un macho en el campo —Antenor señaló afuera, 
a todo lo largo de la noche agujereada de grillos; en 
algún sitio se oyó un relincho—, Vení, arrimate. 

Ella se acercó. 

—Mande —le dijo. 

—Todo esto va a ser para él, entendés. Y también 
para vos. Pero andá sabiendo que acá se hace lo que 
yo digo, que por algo me he ganao el derecho a dispo- 
ner —y señalaba el campo, afuera, hasta mucho más 
allá del monte de eucaliptos, detrás de los pinos, hasta 
pasar el cerro, abarcando aguadas y caballos y vacas. 
Le tocó la cintura, y ella se puso rígida debajo del 
vestido—. Veinticinco años tenía cuando me lo gané 
—la miró, como quien se mete dentro de los ojos—, 
ya hace treinta. 

Paula aguantó la mirada. Lejos, volvió a escu- 
charse el relincho. Él dijo: 

—Vení a la cama. 
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No la consultó. La tomó, del mismo modo que se 
corta una fruta del árbol crecido en el patio. Estaba 
ahí, dentro de los límites de sus tierras, a este lado 
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de los postes y las alambradas de púas. Una noche 
—se decía—, muchos años antes, Antenor Domínguez 
subió a caballo y galopó hasta el amanecer. Ni un 
minuto más. Porque el trato era “hasta que amanez- 
ca”, y él estaba acostumbrado a esas cláusulas viriles, 
arbitrarias, que se rubricaban con un apretón de ma- 
nos 0 a veces ni siquiera con eso. 

—De acá hasta donde llegues —y el caudillo, 
mirando al hombre joven estiró la mano, y. la mano, 
que era grande y dadivosa, quedó como perdida entre 
los dedos del otro—. Clavás la estaca y te volvés. Lo 
alambrás y es tuyo. 

Nadie sabía muy bien qué clase de favor se esta- 
ba cobrando Antenor Domínguez aquella noche; algu- 
nos, los más suspicaces, aseguraban que el hombre 
caído junto al mostrador del Rozas, tenía algo que ver 
con ese trato: toda la tierra que se abarca en una 
noche de a caballo. Y él salió, sin apuro -——sin ser tan 
zonzo como para reventar el animal a las diez cua- 
dras—, y cuando clavó la estaca empezó a ser don An- 
tenor. Y a los quince años era él quien podía, si cua- 
draba, regalarle a un hombre todo el campo que se 
animara a cabalgar en una noche. Claro que nunca lo 
hizo. Y ahora habían pasado treinta años y estaba 
acostumbrado a entender suyo todo lo que había de 
este lado de los postes y el alambre. Por eso no la 
consultó. La cortó. 

Ella lo estaba mirando. Iba a decir algo, pero 
prefirió callar. Nadie, viéndola, hubiera comprendido 
bien este silencio: la muchacha era una mujer grande, 
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ancha y poderosa como un animal, una bestia bella y 
chúcara a la que se le adivinaba la violencia debajo 
de la piel. El viejo, en cambio, flaco, áspero como una 
rama. 


¡Contestá, ché! ¡Contestá, te digo! —se le 
acercó. Paula sentía ahora su aliento junto a la cara, 
su olor a venir del campo. Ella dijo: 

—No, don Anteno. 


—¿ Y entonces? Me querés decir, entonces... 


Obedecer es fácil; pero un hijo no viene por más 
obediente que sea una, por más que aguante el olor 
del hombre corriéndole por el cuerpo, su aliento, como 
si entrase también, por más que se quede quieta boca 
arriba. Un año y medio boca arriba, viejo macho de 
sementera, un año y medio sintiéndose la sangre tu- 
multuosa galopándole el cuerpo, queriendo salírsele 
del cuerpo, saliendo y encontrando sólo la dureza des- 
piadada del viejo. Sólo una vez lo vio distinto; le 
pareció distinto. Ella cruzaba los cuadros de la cha- 
cra, buscándolo, y un peón asomó detrás de una parva,; 
ella había sentido la mirada caliente recorriéndole la 
curva de la espalda, como en los bailes, antes, y en- 
tonces oyó un crujido, un golpe seco y se dio vuelta. 
Antenor estaba ahí, con el talero en la mano, y el peón 
abría la boca como en una arcada, abajo, junto a los 
pies del viejo. Fue esa sola vez. Se sintió mujer dispu- 
tada; mujer, nomás. Y no le importó que el viejo 
dijera: “yo te voy a dar mirarme la mujer, pión ro- 
toso”. Y era un macho herido vindicando su orgullo. 
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—Y vos, qué buscás. Ya te dije donde quiero que 
estés, 

En la casa, claro, Y lo decía mientras un hombre, 
todavía en el suelo, abría y cerraba la boca en silencio, 
mientras otros hombres empezaron a rodear al viejo 
ambiguamente, lo empezaron a rodear con una expre- 
sión menos parecida al respeto que a la amenaza. El 
viejo no los miraba : 

—Qué buscás. 

—La abuela —dijo ella—. Me avisan que está 
mala— y repentinamente se sintió sola, únicamente 
protegida por el hombre del talero; el hombre rodeado 
de peones agresivos, ambiguos, que ahora, al escuchar 
a la muchacha, se quedaron quietos. Y ella se dio 
cuenta que, sin proponérselo, estaba defendiendo al 
viejo. 

—Qué miran ustedes —la voz de Antenor, súbita. 
El viejo sabía siempre cuál era el momento de clavar 
una estaca. Los miró y ellos agacharon la cabeza; el 
capataz venía del lado de las cabañas, gritando alguna 
cosa. El viejo miró a Paula, y de nuevo al peón que 
ahora se levantaba, encogido como un perro apalea- 
do—. Si andás alzado, en cuanto me dé un hijo te la 
regalo. 
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A los dos años empezó a mirarla con rencor. 
Mirada de estafado, eso era. Antes había sido impa- 
ciencia, apuro de viejo por tener un hijo y asombro 
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de no tenerlo: la mirada interrogante del viejo y ella 
que bajaba la cabeza con un poco de vergienza. Des- 
pués fue la ironía. O algo más brutal, más bárbaro, 
pero que se emparentaba de algún modo con la ironía 
y hacía que la muchacha se quedase con la vista fija 
en el plato, durante la cena o el almuerzo. Después, 
aquel insulto en mitad del campo, golpeándole el ros- 
tro, prefigurando la mano pesada y ancha que alguna 
vez va a estallarle en la cara, porque Paula siempre 
supo que el viejo iba a terminar golpeando. Lo supo 
la misma noche que murió la abuela. 

—-/O cuarenta y tantos, es lo mismo, 

Alguien lo había dicho en el velorio: cuarenta y 
tantos. Los años de diferencia querían decir. Paula 
miró de reojo a Antenor; y él, más allá, hablando de 
unos cueros, adivinó la mirada y entendió lo que todos 
pensaban: que la diferencia era grande. Y quién sabe 
entonces si la culpa no era de él, del viejo. 

—Volvemos a la chacra —dijo de golpe. 

Esa fue la primera noche que Paula le sintió olor 
a caña. Después —hasta la tarde aquella, cuando un 
toro se vino resoplando por el andarivel y hubo gritos 
y sangre por el aire y el viejo se quedó quieto como 
un trapo— pasó un año, y Antenor tenía siempre olor 
a caña. Un olor penetrante, que parecía querer me- 
terse en las venas de Paula, entrar junto con el viejo. 
Al final del tercer año quedó encinta. Debió de haber 
sido durante una de esas noches furibundas en que el 
viejo, brutalmente, la tumbaba sobre la cama, como 
a un animal maneado, poseyéndola con rencor, con 
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desesperación. Ella supo que estaba encinta y tuvo 
miedo. De pronto sintió ganas de llorar; no sabía por 
qué, si porque el viejo se había salido con la suya y por 
la mano brutal, pesada, que se abría ahora: ancha 
mano de castrar y marcar, estallándole, por fin, en la 
cara. 

—;¡Contestá! Contestame, yegua. 

El bofetón la sentó en la cama; pero no lloró. Se 
quedó ahí, odiando al hombre con los ojos muy abier- 
tos. La cara le ardía. 

—No —dijo mirándolo—. Ha de ser un retraso, 
nomás. Como siempre. 

—Yo te voy a dar retraso —Antenor repetía las 
palabras, las mordía—. Yo te voy a dar retraso. Ma- 
ñana mismo le digo al Fabio que te lleve al pueblo, 
a casa de la Tomasina. Yo te voy a dar retraso. 

La había espiado seguramente. Había llevado 
cuenta de los días; quizá desde la primera noche, mes 
a mes, durante los tres años llevó cuenta de los días. 

—Mañana te levantás- cuando aclare. Acostate 
ahora. 

Una ternera boca arriba, al día siguiente, en el 
campo. Paula la vio desde el sulky, cuando pasaba 
para el pueblo con el viejo Fabio. Olor a carne quema- 
da y una gran “A”, incandescente, chamuscándole el 
flanco: Paula se reconoció en los ojos de la ternera. 
Al volver del pueblo, Antenor todavía estaba ahí, 
entre los peones. Un torito mugía, tumbado a los pies 
del hombre; nadie como el viejo para voltear un ani- 
mal y descornarlo, o caparlo de un tajo. Antenor la 
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Mamó, y ella hubiera querido que no la llamase: hubie- 
ra querido seguir hasta la chacra, encerrarse allá. 
Pero el viejo la llamó y ella ahora estaba parada 
junto a él. 

—Cebá mate —algo como una tijera enorme, o 
como una tenaza, se ajustó en el nacimiento de los 
cuernos del torito. Paula frunció la cara. Se oyeron 
un crujido y un mugido largo, y del hueso brotó, re- 
pentino, un chorro colorado y caliente—. Qué fruncís 
la jeta, vos. 

Ella le alcanzó el mate. Tás preñada, había dicho 
la Tomasina. El pareció adivinarlo, Paula estaba aga- 
rrando el mate que él le devolvía; quiso evitar sus 
ojos, darse vuelta. 

—Ché —dijo el viejo. 

—Mande —dijo Paula. 

Estaba mirándolo otra vez, mirándole las manos 
anchas, llenas de sangre pegajosa. Recordó el bofetón 
tremendo de la noche anterior. Por el andarivel traían 
un toro grande, un pinto, que bufaba y hacía retem- 
blar las maderas. La voz de Antenor, mientras des- 
anudaba unas correas, hizo la pregunta que Paula 
estaba temiendo. La hizo en el mismo momento que 
Paula gritó, que todos gritaron. 

—Qué te dijo la Tomasina —preguntó. 

Y todos, repentinamente, gritaron. Los ojos inte- 
rrogantes del viejo se habían cerrado; de inmediato 
volvieron a abrirse, enormes, y mientras todos grita- 
ban, el cuerpo de Antenor dio una vuelta fantástica 
en el aire, atropellado de atrás por el toro. Hubo un 
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revuelo de hombres y animales y el resbalón de las 
pezuñas sobre la tierra. En mitad de los gritos, Paula 
seguía parada con el mate en la mano, mirando absur- 
damente el cuerpo como un trapo del viejo. Había 
quedado allí sobre el alambrado de púas, como un trapo 
puesto a secar. Y todo fue tan rápido que los sobre- 
saltó, por encima del tumulto, la voz autoritaria de 
Antenor Domínguez. 
—;¡Ayudenné, carajo! 


IV 


Esta orden y aquella pregunta fueron las dos 
últimas cosas que articuló. Después estaba allí, 
siempre, tendido de espaldas sobre la cama, sudando, 
abriendo y cerrando la boca sin pronunciar palabra. 
Quebrado, partido como si le hubiesen descargado un 
hachazo en la columna, no perdió el sentido hasta más 
tarde, Sólo entonces el médico aconsejó llevarlo al 
pueblo, a la clínica. Dijo que el viejo no volvería a 
moverse; tampoco, a hablar. Cuando el viejo estuvo en 
condiciones de comprender alguna cosa, Paula le 
anunció lo del chico: 

——Va a tener el chico —le anunció—. La Toma- 
sina lo ha dicho. 

Un brillo como de triunfo alumbró ferozmente la 
mirada del viejo; se le achisparon los ojos, y de haber 
podido hablar, acaso hubiera dicho gracias por pri- 
mera vez en su vida. Un tiempo después garabateó en 
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un papel que quería volver a la chacra. Esa misma 
tarde se lo llevaron. 

Nadie vino a verlo. El médico y el capataz de 
La Cabriada, el viejo Fabio, eran las dos únicas per- 
sonas que el viejo veía; salvo la mujer que ayudaba 
a Paula en la cocina —pero que jamás entró al cuarto 
del viejo, por orden de Paula—, nadie más andaba 
por la chacra. El viejo Fabio llegaba al caer el sol. 
Llegaba y se quedaba quieto, sentado al borde de la 
cama, sin saber qué hacer o qué decir. Paula, en silen- 
cio, cebaba mate entonces. 

Y súbitamente, ella, Paula, se transfiguró. Se 
transfiguró cuando Antenor pidió que lo llevaran al 
cuarto alto; pero ya desde antes, su cara, hermosa y 
brutal, se había ido transformando. Hablaba poco, 
cada día menos. Su expresión se fue haciendo cada vez 
más dura —más sombría—, como la de quienes, en 
secreto, se han propuesto obstinadamente algo. Una 
noche, el viejo pareció ahogarse; Paula sospechó que 
Antenor podía morirse así, de golpe, y tuvo miedo. Sin 
embargo, ahí, entre las sábanas y a la luz de la lám- 
para, el rostro de Antenor Domínguez tenía algo des- 
esperado, emperradamenie vivo. No quería morirse 
hasta que naciera el chico; los dos querían esto. Ella 
le vació una cucharada de remedio en los labios tem- 
blorosos. Antenor echó la cabeza hacia atrás. Los ojos, 
por. un momento, se le habían quedado en blanco. La 
voz de Paula fue un grito: 

—.¡ Va a tener el chico, me oye! —Antenor levan- 
tó la cara; el remedio se volcaba sobre las mantas, 
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desde las comisuras de una sonrisa. Dijo que sí con la 
cabeza. . 

Esa misma noche empezó todo. Entre ella y Fabio 
lo subieron al cuarto alto. Allí, don Antenor Domín- 
guez, semicolgado de las correas atadas a un trave- 
saño de fierro, que el doctor había hecho colocar sobre 
la cama, erguido a medias podía contemplar el campo. 
Su campo. Alguna vez volvió a garrapatear con lenti- 
tud unas letras torcidas, grandes, y Paula mandó 
llamar unos hombres que, abriendo un boquete en la 
pared, extendieron la ventana hacia abajo, y a lo 
ancho. El viejo volvió a sonreír entonces. Se pasaba 
horas con la mirada perdida, solo, en silencio, abriendo 
y cerrando la boca, como si rezara —o como si repi- 
tiera empecinadamente un nombre, el suyo, gestán- 
dose otra vez en el vientre de Paula—, mirando su 
tierra, lejos hasta los altos pinos, más allá del Cerro 
Negro. Contra el cielo. 

Una noche volvió a sacudirse en un ahogo. Paula 
dijo: 

—Va a tener el chico. 

El asintió otra vez con la cabeza. 

Con el tiempo, este diálogo se hizo costumbre. 
Cada noche lo repetían. 
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El campo y el vientre hinchado de la mujer: las 
dos únicas cosas que veía. El médico, ahora, sólo lo 
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visitaba si Paula —de tanto en tanto, y finalmente, 
nunca— lo mandaba llamar, y el mismo Fabio, que 
una vez por semana ataba el sulky e iba a comprar al 
pueblo los encargos de la muchacha, acabó por olvi- 
darse, al volver, de subir al piso alto, Salvo ella, nadie 
subía. 

Cuando el vientre de Paula era una comba enor- 
me, tirante bajo sus ropas, la mujer que ayudaba en 
la cocina no volvió más. Los ojos de Antenor, interro- 
gantes, estaban mirando a Paula. 

—La eché —dijo Paula. 

Después, al salir, cerró la puerta con llave (una 
llave grande, que Paula siempre llevará consigo, col- 
gada a la cintura), y el viejo tuvo que acostumbrarse 
también a esto. El sonido de la llave, girando en la 
antigua cerradura, anunciaba la entrada de Paula 
—sus pasos cada día más lerdos, más livianos a me- 
dida que la fecha del parto se acercaba—, y después 
la mano que dejaba el plato, y que Antenor no se atre- 
vía a tocar. Hasta que, de pronto, la mirada del viejo 
también cambió. Tal vez, alguna noche, sus ojos se 
cruzaron con los de Paula, o, simplemente, miró su 
rostro. El silencio se le pobló entonces con una pre- 
sencia extraña, amenazadora, que acaso se parecía un 
poco a la locura. sí, quizá alguna noche, cuando 
ella venía con la lámpara, el viejo miró bien su cara: 
eso como un gesto estático, interminable, que parecía 
haberse ido fraguando en su cara. O tal vez sólo en 
su boca. Como si la costumbre de andar callada, apre- 
tando los dientes, mordiendo algún quejido que le 
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subía, en puntadas, desde la cintura, le hubiese petri- 
ficado la piel. 

Una noche, cuando Antenor oyó girar la llave y 
vio proyectarse, larga, la sombra de Paula sobre el 
piso, antes de que ella dijera lo que siempre decía, 
intuyó algo tremendo. Súbitamente, una sensación que 
nunca había experimentado antes. De pronto le per- 
foró el cerebro como una gota de ácido: el miedo. Un 
miedo solitario y poderoso, incomunicable. Quiso no 
escuchar, no ver la cara de ella, pero adivinó el gesto, 
la mirada, el rictus aquel de apretar los dientes. Ella 
dijo: 

——Va a tener el chico. 

Antenor volvió la cara hacia la pared. Después, 
cada noche la volvía. 


vi 


Nació en invierno; era varón. Paula lo tuvo ahí 
mismo. No mandó llamar a la Tomasina: el día ante- 
rior le había dicho a Fabio que no iba a necesitar 
nada, ningún encargo del pueblo. 

—Ni hace falta que venga en la semana —dijo, 
y como Fabio se había quedado mirándole el vientre, 
agregó—: Mañana o pasao ha de venir la Tomasina. 

Después pareció reflexionar en algo que acababa 
de decir Fabio; él había preguntado por la mujer que 
ayudaba en la cocina. 

—No la he visto hoy —dijo Fabio. 
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—Ha de estar en el pueblo —dijo Paula, y como 
Fabio ya montaba, agregó—: Si lo ve al Tomás, 
mandemeló. 

Luego vino el Tomás y Paula dijo: 

—Podés irte no más a ver tu chica. El Fabio 
va a cuidar la chacra esta semana, 

Desde la cama, arriba, Antenor pudo ver cómo 
Paula se quedaba sola junto al aljibe. Luego ella se 
metió en la casa y el viejo ya no volvió a verla hasta 
el día siguiente, cuando le trajo el chico. 

Antes, vuelto contra la pared, quizá pudo escu- 
char algún quejido ahogado, y, al acercarse la noche, 
un grito largo retumbando entre los cuartos vacíos; 
por fin, nítido, el llanto triunfante de una criatura. 
Entonces el viejo comenzó a reírse como loco; de un 
súbito manotón se aferró a las correas de la cama y 
quedó sentado, riéndose. No se movió hasta mucho 
más tarde. 

Cuando Paula entró al cuarto, el viejo permane- 
cía aún en la misma actitud, rígido y sentado. Ella lo 
traía vivo, y Antenor pudo escuchar la respiración de 
su hijo. Paula se acercó. Desde lejos, con los brazos 
muy extendidos y el cuerpo echado hacia atrás, apar- 
tando la cara, ella dejó al chico sobre las sábanas, 
junto al viejo, que ahora ya no se reía. Los ojos del 
hombre y la mujer se encontraron luego. Fue un se- 
gundo: Paula se quedó allí, inmóvil, detenida ante los 
ojos imperativos de Antenor; como si hubiera estado 
esperando aquello, el viejo, de pronto, soltó las correas 
y tendió el brazo libre hacia la mujer; con el otro se 
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apoyó en la cama, para no aplastar al chico; desespe- 
radamente sus dedos rozaron la pollera de Paula, pero 
ella, como si también hubiese estado aguardando el 
ademán, se echó hacia atrás con violencia. Retrocedió 
unos pasos; arrinconada en un ángulo del cuarto, al 
principio lo miró con miedo. Después, no. Antenor ha- 
bía quedado grotescamente caído hacia un costado: por 
no aplastar al chico estuvo a punto de rodar fuera de 
la cama. El chico comenzó a llorar nuevamente. El 
viejo quiso reincorporarse, pero no pudo; durante un 
segundo se quedó así, con la boca abierta en un grito 
inarticulado y feroz, una especie de estertor mudo, 
impotente; tan salvaje, sin embargo, que, de haber 
podido gritarse, habría conmovido la casa hasta los 
cimientos. Paula, cuando salió del cuarto, volvió la 
cabeza. Antenor estaba sentado nuevamente: con una 
mano se aferraba a la correa; con la otra, sostenía a la 
criatura. Delante de ellos se veía el campo, lejos, hasta 
el Cerro Patrón. 

Al salir, Paula cerró la puerta con llave; después, 
antes de atar el sulky, la tiró al aljibe. 
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